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OCCHI AL FORNO - Augen auf den Ofen

wie ans einem dentschen Jazzschlagzenger ein apulischer Pigzabdcker wurde
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Mezner kleinen Familie, die mich anf dieser Reise begleitet hat: Anne, Oscar und Henri

Dank gilt den Pizzaioli-Kollegen in Bari und Monopoli und Christine, die Tiirdffnerin nach Monopoli.
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Teil 2: Occhi al forno — die Kiiche zur Geschichte
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Mol strung maledett!

Wenn du mir noch mal so eine Schei3pizza auf den Teller legst, zerleg ich dich mit der

Pizzaschaufel und werf dich an der Mole ins Meer, du verdammtes Arschloch!

Pizzeria-Chef, Bari



Teil 1 - Die Geschichte zur Kiiche



Prolog

...wenn die Szenerie am Hafen aussieht wie in einem Krimi aus den Funfzigern, wenn dich ein
pummeliges fiinfjahriges Middchen am vermiillten Stadtstrand um eine Zigarette anhaut, wenn im
Dom die Totenglocke lautet — 3 X 2 (A & €2) X 4 Minuten — und der Bestatter vom ,,Istituto per
l'onorabilita dei funebri" rauchend am Leichenwagen lehnt, wenn die Trauergesellschaft
herauskommt und die Hilfte der Anwesenden das Trikot der lokalen Fu3ballmannschaft trigt,
wenn die taffen Jungs mit ihren getunten Vespas durch die engen Gassen der ZTL (Zona
Traffico Limitato) rasen, als befinden sie sich auf dem Tempel der Geschwindigkeit in Monza, in
der klaren Erwartung, ihren etwas ilteren Konkurrenten mit D&G-T4schchen, gilldenen
Kreuzkettchen und Sneakers, an denen noch ostentativ die Preisschilder dranhingen, vor dem
Café Roma den Rang abzulaufen, wenn das Fischgeschift ein von Méwen umschwirmtes
Fischerboot ist, das jeden Tag um 16 Uhr an der Mole anlegt und man vom Captain personlich
den frischen Fang fiirs Abendessen in ein Nudelsieb geschiittet bekommt, wenn gleich daneben
ein alter roter Fiat 500 mit vom Wind und der Sonne abgeplatztem Lack steht und sein Besitzer
aus dem Kofferraum Funghi Cardoncelli, riesige Artischocken und Orangen fur 80 Cent das Kilo
verkauft — und egal, was man kauft, immer funf Euro berechnet —, wenn es 25 Grad hat und alle
Einheimischen Winterjacken tragen, wenn im Kriegsveteranenverein hagere alte Midnner mit
sonnengegerbten Gesichtern und viel zu gro3en, aber hundertprozentig korrekt gebiigelten
Anziigen und appretierten weillen Hemden Skat spielen und tber ihnen neben dem Portrit von
Padre Pio und der Heiligen Jungfrau auch eines des Duce hingt, wenn am Kirchenportal ein
handgeschriebenes Schild verkindet: ,,Voriibergehend wegen Auferstehung geschlossen!", wenn
das Panino con Polpo arrosto so viel kostet wie der Pressfleischdoner im Wedding ...

...dann bist du wohl in Apulien angekommen!



Der innere Motor des Pizzabackens

Als improvisierender Musiker liebe ich es, in Situationen hineingeworfen zu werden, ohne grof3e
Vorbereitungen, ohne lange Erklirungen. Wenn es einfach losgeht. Wenn man gezwungen ist,
sich im Tumult méglichst schnell selbst zu orientieren. Zuhoren. Reagieren. Fehler machen. Sich
vortasten. Schnell begreifen, wo man eigentlich gelandet ist und nach welchen Regeln dieser neue

Raum funktioniert.

Vielleicht wollte ich deshalb urspringlich auch dieses Buch genau so beginnen — ohne Vorrede,
ohne Finleitung, ohne Kompass. Einfach hinein in dieses winterliche Apulien, in die Hitze der
Ofen, den Lirm der Kiiche, die Midigkeit, die Uberforderung, die Geschwindigkeit, den rauen

Tonfall und die seltsame Schonheit dieser Welt.

Dann gab ich das Manuskript einem guten Freund zu lesen, der mein Denken kennt und dessen
Blick auf die Dinge ich sehr schitze. Er schrieb mir zurtick, das Lesen eines Buches sei kein
Freejazz-Jam und ich schulde den Lesern zumindest eine Ahnung davon, wer das ist, der diese
Reise unternimmt und wohin die Reise geht. Deshalb steht nun dieses Kapitel hier — und das ist

auch gut so, denn es war das letzte, das ich fur dieses Buch geschrieben habe.

Wihrenddessen stellte sich noch einmal ein eigentimlicher Sog ein. Vieles, was zunichst nur wie
eine lose Folge von Orten, Titigkeiten und Entscheidungen gewirkt hatte, begann plétzlich
miteinander in Verbindung zu treten — als hitte man tber Jahrzehnte hinweg an etwas gearbeitet,
ohne den Zusammenhang zu kennen. Und langsam entstand daraus etwas, das sich wie eine noch

viel groflere Komposition anfiihlte.

Ich habe mein Leben die meiste Zeit zwischen A, B und Z verbracht. Nicht nur geografisch,
sondern innerlich. Als wiirde in mir eine Unruhe arbeiten, die mich unablissig in neue Rdume
und Situationen hineintreibt. Neue Stadte, neue Menschen, neue Sprachen, neues Essen, neue
Formen von Arbeit. Mich interessierten dabei oft weniger die Sehenswurdigkeiten eines Ortes als
seine inneren Ablaufe — nicht die gro3en Plitze, eher die Seitengassen, Werkstitten, Hinterhofe,
Gemiisegeschifte, Restaurantkiichen. Die Art, wie jemand an einem Auto schraubt, eine

Gemiiseauslage drapiert, mit Werkzeug umgeht, oder eben auch einen Teig zubereitet.

Finf Jahre lebte ich als junger Mann in New York City, spielte am Times Square, in der Subway
und in den Clubs des East Village, um irgendwie zu begreifen, was Jazz eigentlich ist. Spiter

verbrachte ich Zeit in einem buddhistischen Kloster auf einer Insel nahe der nordkoreanischen



Grenze und arbeitete dort mit Trommelmoénchen. Dann ging ich nach Osteuropa, um mich mit
Folklore auseinanderzusetzen. Irgendwann spielte ich als vermutlich erster westlicher
Schlagzeuger in einer ruminischen Roma-Hochzeitskapelle — Nachte voller treibender Musik in

ungeraden Takten, die manchmal bis in den Gibernichsten Morgen dauerten.

Dazwischen Theaterproduktionen, Kunstprojekte, Hochschulen, Nachtzlige, Flughifen, grol3e
und kleine Bithnen, schibige und luxuridse Hotels und immer wieder Situationen, in denen ich

neu lernen musste, wie man sich bewegt, arbeitet oder es einfach geschehen lisst.

Mein Ururgrof3vater hief Antonio Pio de Martin-Modulado und kam aus dem kleinen
unwirtlichen Kaff Dosoledo in den 6stlichen Dolomiten nahe des Kreuzbergpasses, dort, wo
sich das Veneto schroff an Studtirol anschlieBt. Fruh vetliel3 er seine Heimat mit einem
Eselwagen, zog erst Richtung Schweiz und spiter weiter an den Bodensee. Er reparierte Tépfe
und Pfannen in Wirtshausern und Restaurants, ein wandernder Kesselflicker, stindig unterwegs
zwischen Dérfern, Kiichen und fremden Menschen. Viel meht weil3 man Uber ihn nicht. Auler
dass er immer unterwegs war. Manchmal denke ich, dass bestimmte Formen von Rastlosigkeit

sich tiber Generationen hinweg fortsetzen.

Die relative Freiheit meines Kunstlerlebens erlaubte mir tber Jahrzehnte, dieser Bewegung zu
folgen und daraus Arbeit zu machen. Uber hundert veréffentlichte Alben. Unzihlige Konzerte

auf allen Kontinenten.

Gleichzeitig begann sich wihrend der Corona-Zeit und in den Jahren danach etwas zu
verschieben. Nicht dramatisch. Eher so, wie sich die Perspektive auf das Leben mit den Jahren
verindert. Die Pandemie hat diesen Prozess vielleicht nur etwas beschleunigt. Mit Ende zwanzig
stellt man sich andere Fragen als mit Mitte fiinfzig, zumal als frischgebackener Familienvater. Was
lange selbstverstindlich gewesen war, verliert plétzlich seine Unbedingtheit. Nicht weil es seinen

Wert eingebti3t hitte, sondern weil neue Realititen hinzugekommen waren.
Ich habe mich noch nie an eine einmal gefundene Form geklammert. Ein gro3er Teil meines
Lebens bestand darin, neue Formen zu finden, etablierte Formen zu transformieren, alte und

neue Formen miteinander zu verbinden.

Vielleicht kam mir die Vorstellung einer eigenen Pizzeria deshalb auch nie wirklich absurd vor.



Jahre zuvor war ich irgendwo zwischen Bukarest und dem Banat unterwegs und geriet in ein
siebenbiirgisches Dorf nahe Sibiu. Auller einer Kirche, ein paar Hiusern und den umliegenden
Feldern schien es dort nicht viel zu geben. Umso tberraschter war ich, als ich direkt an der Stral3e

auf die Pizzeria ,,Paradiso" stiel3. Ein Bauer hatte sie in seiner Scheune eingerichtet.

Die Pizza war ordentlich, aber nicht deshalb blieb mir die Begegnung in Erinnerung;

Wir kamen ins Gesprach. Er erzihlte mir, dass er einen Teil seiner Felder verkauft hatte, um die
Pizzeria aufzubauen. Im Dorf hitten ithn zunichst alle fiir verriickt erklart. Was solle ein Bauer
mit einer Pizzeria? Inzwischen kommt sogar der Biirgermeister aus der nichstgelegenen Stadt am
Wochenende mit seiner Familie bei ihm Pizza holen. Beeindruckt hat mich aber etwas anderes. Ex
sagte, die Arbeit mit dem Teig und das Stehen am Ofen hitten sein Verhiltnis zur Arbeit
verindert. Fast so, als wiirde er dort eine andere Seite von sich kennenlernen. Die Stunden am
Ofen seien fiir ihn wie eine Befreiung, vollig anders als die Arbeit auf den Feldern. Die beiden
Titigkeiten stiinden sich aber nicht im Weg. Im Gegenteil. Jede schirfe seinen Blick fir die
andere. Und auch die Menschen im Dorf begegneten ihm inzwischen anders. Friher kannten sie

ithn nur als Bauern. Jetzt brachte er thnen mittags Pizza auf die Felder.

Damals hatte ich die Geschichte als eine jener merkwiirdigen Begegnungen abgespeichert, die
man unterwegs aufsammelt und irgendwann wieder vergisst. Jahre spiter fiel sie mir plotzlich

wieder ein.

Als ich begann, mich intensiver mit Teigen, Fermentation und dem Handwerk des Pizzabackens
zu beschiftigen, stellte sich deshalb irgendwann auch eine ganz praktische Frage. Nicht, weil ich
meinem Musikerleben den Riicken kehren wollte. Sondern weil ich mich fragte, welche
Moglichkeiten die kommenden Lebensjahre bereithalten kénnten. Ob aus dieser neuen
Leidenschaft vielleicht eines Tages mehr werden konnte als ein Hobby. Eine kleine Pizzeria auf
dem Land. Ein Pizza-Foodtruck. Ein mobiler Ofen fiir Veranstaltungen. Irgendetwas in dieser

Richtung;

Eine befreundete Komponistin und notorische Weltenbummlerin aus Basel schrieb mir damals:
,Maurice, eigentlich iiberrascht mich das gar nicht. Du hattest schon immer einen Hang zum
Praktischen, Handwerklichen. Als Schlagzeuger liegt dir das wahrscheinlich niher als einer

Opernsingerin."



Irgendwann gab es dann diese unerwartete Tir — eine Pizzeria in Apulien, im Winter, mit der
Familie. Und wie einige Male zuvor in meinem Leben hatte ich das Gefuhl, dass ich

hindurchgehen muss.
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Preparazione

35 YouTube-Kurse fiir den baresischen Ernstfall

Vor tiber dreil3ig Jahren hatte ich im Gymnasium zwei Jahre Italienisch als dritte Fremdsprache.
Danach habe ich mich auf meinen Reisen durch Italien mit mehr improvisiertem als korrekt
gelerntem Feld-Wald-und-Wiesen-Italienisch durchgeschummelt — ,,Un po' di italiano ¢ sempre

un aiuto!"

Als ich im November 2024 bei meinem zukiinftigen Lehrer und Chef vorsprach und er mir vor
seiner Pizzeria in Monopoli in nicht einmal funf Minuten — im rasenden baresischen Dialekt —
erklarte, wie die Arbeit bei ihm aussehen wiirde, mir dann unvermittelt die Hand schuttelte und
mich ermahnte: ,,Wenn du kommst, wire es toll, wenn wir uns verstindigen konnten. Schreib mir
einfach zwei Wochen vor deiner Ankunft, damit ich Bescheid weil3, ci vediamo, ciao!" — und dann
wieder in sein brummend volles Lokal verschwand, war mir klar, dass mein Italienisch dringend

ein ordentliches Brush-up brauchte, wenn ich da drinnen tberleben wollte.

Mein Plan war es, Ende Januar 2025 in Monopoli anzukommen und dort ein dreimonatiges
Pizzaiolo-Praktikum zu absolvieren. Bis dahin hatte ich noch etwas Zeit, auf YouTube bei
Michele — einem aus Gargano stammenden, in Minchen lebenden Volksschullehrer — 35 Online-

Kurse zu absolvieren.

Fir seine witzig-intelligente Art, mir seine Sprache niherzubringen, schickte ich ihm kurz vor
meiner Abreise vom Ful3 des Erzgebirges eine Dankesmail mit einer kurzen Beschreibung meines
Vorhabens und der Anktndigung, thm — wenn er wolle — eine kleine symbolische Summe zu
Uberweisen. Er war hoch erfreut und schrieb zurtck: ,,Klar, Geld her! (smiley). Du Pizzaiolo in
Apulien? Sei un pazzo! Grande! Pass gut auf dich auf und In Bocca al Lupo!" — was bei

Stditalienern ungefihr so viel heil3t wie ,,Hals- und Beinbruch".

Dieser Spruch sollte mich durch mein gesamtes apulisches Abenteuer begleiten — und am Ende

in Bari noch einmal bekriftigt werden.
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Uber den Rubicon
Reduktion anf allen Ebenen

Sich dem Fremden auszusetzen ist immer eine grof3e Herausforderung, Je dlter ich werde, desto
mithsamer erscheint mir das. Auch wenn ich nach wie vor gern dartber listere, verstehe ich
inzwischen, warum Menschen in thren Sandburgen leben — und wenn sie doch einmal fiir linger
als zwei Wochen woanders hingehen, ihren Sand mitnehmen und ihre Burgen am neuen Ort

moglichst eins zu eins wieder aufbauen.

Zuletzt hatte ich einen Western gesehen, in dem eine Gruppe versprengter Deutscher in
seltsamen volkstimlichen Kostiimen gen Westen zog, Um mit ihren Planwagen tber den Fluss zu
kommen, mussten sie ihr gesamtes aus der Heimat verschifftes Hab und Gut am Ufer des
Missouri zurtcklassen. Ein besonders verzweifelter Musiker wollte sich unter keinen Umstinden
von seinem Klavier trennen und konstatierte gegentiber dem alten, wettergegerbten Biirgerkriegs-
Colonel, der den Treck mit harter Hand fihrte, man mache ihn zum Bettler, wenn er ohne sein

Instrument in Kalifornien ankomme.

Der Colonel hielt ihm den Colt vor die Nase und sagte:

,2Entweder Klavier oder Leben. Solange du auf dieser Reise bist, bist du kein Musiker, kein
Metzger, kein Buchhalter, keine Hure. Du bist nur einer, der unterwegs ist — und du hast nur
EINEN EINZIGEN Job: zu iiberleben. Wenn du dann das Gliick hast, alle Strapazen
tberstanden und lebendig am Ziel angekommen zu sein, kannst du dir immer noch tberlegen,
was du mit deinem Leben anfangen willst — und welche Rolle das Musikersein fir dich dann noch

spielt."

Als ich mich mit Hund und Pampers vollgeladenem Kombi unter einer XXI.-Whale-Dachbox
auf den Weg machte, hatte ich fur den Fall eines unerwarteten Jazz-Jams trotzdem ein Paar Sticks
und Besen eingepackt. Ich bin mit meinem Gefihrt zwar ohne existenziell gedachte
Habseligkeiten am Strand zurtickzulassen, aber trotz Hochwasser gerade noch tiber meinen

personlichen Rubikon gekommen.
Ich hatte schon 6fter erlebt, dass Reisen ins Ungewisse zugleich abenteuerlich und existenziell

anstrengend sind — und dass Reduktion deshalb notwendig wird. Nach 1.800 Kilometern und

drei Tagen on the road war ich froh, bei der Q8-Tankstelle hinter Polignano a Mare abzufahren
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und im Restaurant dahinter meine erste perfekt a/ dente servierte Pasta con le Cozze essen zu

konnen.

Ich war in Berlin bei minus drei Grad losgefahren und drei Tage spiter bei plus zwanzig Grad,

Sonnenschein und strahlend blauem Himmel in Apulien angekommen.

Mein Hund hatte sich in der Zwischenzeit bei der versunkenen Kirche am zugefrorenen
Stdtiroler Reschensee enthusiastisch im Schnee gewilzt, bei Sonnenaufgang an einem einsamen
Strand bei Rimini die Tauben ins Meer gejagt — und walzt sich jetzt noch enthusiastischer im
knackig griinen Klee unter den Olivenbaumen hinter dem Restaurantparkplatz. Egal wo.

Hauptsache ein guter Ort zum Sich-Wilzen.
Meine Sticks und Besen werde ich die kommenden drei Monate nicht anfassen. Mein
Musikerdasein wird in dieser Zeit — das erste Mal in meinem Leben — keine praktische Rolle

spielen. Eine intellektuelle im Hintergrund hingegen schon.

Ist man tiberhaupt noch ein Musiker, wenn man iiber lingere Zeit nicht mehr spielt?
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Auf der Suche nach Autonomie

Riickschau 6. Arbeitswoche in der Pizzeria des Champions

Immer wieder geht mir wihrend der Arbeit ein Aphorismus durch den Kopf, der mir vor einiger
Zeit von der Gruppe ,,Philosophy matters* mit dem Konterfei von Nietzsche in meine social
Media-Timline gespilt wurde: ,,Was jemand ist, fingt an, sich zu verrathen, wenn sein Talent
nachlisst, — wenn er authort, zu zeigen, was er kann. Das Talent ist auch ein Putz; ein Putz ist

auch ein Versteck.*

Wias ich sehr schnell verstanden habe, dass die Arbeit als Pizzaiolo keines meiner natiirlichen
Talente ist. Obwohl das ja auch die Klavierlehrerin, 5. Klasse Musisches Gymnasium, zu mir
gesagt hatte: ,,Maurice, dir fehlt einfach die notwendige Musikalitit, du wechselst besser auf die

Realschule und lernst etwas Praktisches!" — und dann bin ich doch Profi-Musiker geworden.

Und trotz aller sich ein paar Jahrzehnte spiter auch am Pizzaofen schnell zeigender Defizite —
vor allem die Filigranitit und zugleich Entschiedenheit physischer Bewegungsmotorik — schicke
ich mich unverdrossen an, meine eigenen Routinen zu entwickeln und dabei langsam besser zu
werden, meine ,,Autonomie" zu erreichen und meinen ,,Stil" zu entwickeln, wie mein Chef es als

Mission ausgegeben hatte. Ich fragte ihn nach sechs Wochen, wo er mich nun sehe:

,,Mautrizio, ich mache aus dir den besten deutschen Pizzaiolo. Denke nicht, dass das hier bei uns

irgendeinen Wert hat. Aber bei dir zuhause wirst du auf jeden Fall der beste sein!"

Geduld, Ausdauer und Anpassungsfihigkeit machen dabei den Unterschied. Oder wie Sam
Ulano, mein erster Schlagzeuglehrer in New York City, mir mit 21 Jahren, am Anfang meiner
Musikerkarriere, gesagt hatte: ,,If you're talented or not: if you want to do anything great, you

need at least 10,000 hours. The talented ones need only 8,995 hours — what's the difference?"

Nun bin ich 30 Jahre élter und habe drei Monate Zeit und Geld fiir dieses studitalienische
Abenteuer. Zeit, um all das zu lernen, wofiir man normalerweise eine dreijihrige Ausbildung
braucht. Meine Kollegin Ivana, die Piggaiola-ainta ist und fir die Garnitur zustindig ist,
prophezeite mit bei der offiziellen Vorstellung: ,,Mauri, wenn du hier fertig bist, fangt es

eigentlich erst an!*
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Die Schwiegermutter in der mittelsiachsischen Heimat hatte konstatiert: der Ausflug ist Blodsinn,
wenn ich dabei iiberhaupt etwas lerne, kann ich das zuriick in Deutschland mit Sicherheit nicht
,,verwerten", fiir einen Winterurlaub mit Praktikum wiirden auch drei Wochen ausreichen,
aullerdem wiirde ich mich eh mit den Italienern tiberwerfen und dann frither zuruckkommen.

Meine Frau und mein acht Monate junger Sohn, die mit dabei sein sollen, werden es mir danken!
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Der Teig ist eine Diva

Schon am ersten Tag lerne ich: Es ist eine Legende, dass der Teig unbedingt 24 bis 48 Stunden
ruhen muss. Mit Vorteig — Biga — dauere es noch linger, sei dann aber auch gesiinder und

schmackhafter. So steht es zumindest im Internet.

,,Pasta pronta ist auch gut", sagt dagegen Leo, der Pizzaiolo in der zweiten Pizzeria meines Chefs
in Bari, in der ich die Hilfte der Zeit arbeiten werde. Die Leute schmecken es doch eh nicht, ob
der Teig 4 oder 72 Stunden geruht hat, bevor er als Pizza auf den Tisch kommt. Auch das
empfindliche Getue um die Zutaten hilt er fiir Wichtigtuerei. Die beste Pizza, meint er, sei

einfach mit Wiener Wiirstchen, Pommes und Mayo belegt — und fertig

Ich tbe mich, mit der Handwaage vom 20-Kilo-Teigbatzen 250-Gramm-Stiicke abzutrennen und
sie in rasendem Tempo zu Billchen fiir den Kihlschrank zu formen. Mein Chef meint, nach
tausend Billchen brauche ich die Waage nicht mehr — dann wiirde ich beim Platzieren des
Teilstiicks auf die Handfliche genau fiihlen, ob man noch etwas dazutun oder etwas abdrehen
soll. Das VerschlieBen des Teigs ist dabei das grof3e Problem: Das Glutennetz darf nicht reil3en,
und das Billchen muss trotzdem schon straff sein. Eigentlich sieht diese Arbeit aus, als ob man
die Képfe von Quallen nach innen dreht — und genauso klebrig fithlt es sich auch an. Amateure
missen ihre Hinde dabei immer wieder mit Mehl, Olivendl oder Wasser benetzen; Profis machen

das mit trockenen Hinden, als ob der Teig durch einen Zauber nicht mehr an ihnen klebt.

Am Abend werden die Billchen dann tiber zwei aufeinanderfolgende Prozesse — stendere, allargare
— zu veritabel runden Pizzen geformt, mit gleichmiBig erhabenem Rand, bordo und cornicione,
wihrend der Boden weder zu diinn noch zu dick werden und méglichst keine Blasen schlagen
soll. Die Billchen liegen bis dahin in speziellen Teigboxen im Kiihlschrank unter dem Banco, der
schicken marmornen Arbeitsfliche neben dem Ofen — da, wo sich alles entscheidet und wo mich

mein Chef schon am ersten Abend einfach hinstellt und alleine lasst.

Nach ein paar Wochen klappt die Teigzubereitung eigentlich schon recht gut. Ich habe die
Routine verinnerlicht und kann sie jederzeit reproduzieren. Es gibt aber immer wieder bose
Uberraschungen, nicht nur bei mir, sondern auch bei meinen Kollegen. Dann wird erst einmal
ordentlich iiber den aktuellen Teig geflucht: ,,Was ist denn das schon wieder fiir ein grauenhafter

Teig heute. Und damit sollen wir heute Abend arbeiten? ALARONN""

Fazit: Jeder Tag hat seinen eigenen Teig, jeder Teig seine eigene Laune — und der Teig ist eine

Diva. Selbst die Profis furchten seine Launen.
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Konzentration bei 420°

Vorbereitung der Zutaten und Garnitur: die Reihenfolge im Kopf zu behalten ist so eine Sache —
ich wundere mich tber mich selbst, es geht mir immer wieder durch den Kopf, ob vielleicht
meine letzte COVID-Infektion mein Gedachtnis und meine Konzentrationsfahigkeit zerschossen
hat. Was kommt wann drauf, was vor und was nach dem Backen? Uberraschung: Basilikum wird
hier grundsitzlich mitgebacken. Dazu kommen unzahlige lokale Zutaten, die man in Deutschland
nicht kennt.

Meine Chefs mahnen mich stindig zu mehr Konzentration. Ich entgegne, ich sei bereits bei

hundertzwanzig Prozent.

Nach ein paar Stunden am Ofen wird mir oft schwindelig. Die Hitze steht permanent im Ricken,
der Blutdruck himmert, die Finger brennen. Meine Frau meint, ich verliere zu viele Mineralien.
Ich trinke inzwischen zwei Liter Wasser pro Schicht und nehme zusitzlich noch eine anderthalb

Liter Flasche Gatorade mit. Das scheint einigermal3en zu helfen.

Trotzdem haufen sich die Malheure — fur die Zunft der Pizzabicker schier unverzeihliche

Sakrilege.
Ich lasse eine Pizza beim Transfer vom Ofen auf den Teller direkt auf den Boden fallen.

Beim Reinigen des Ofens zerstore ich mit dem Stahlbesen das Ofenlicht, sodass man von auf3en

nicht mehr erkennen kann, wann die Pizza fertig ist.

Ich lasse den speziellen Offner fiir die groBen Dosen mit Pomodori pelati di San Marzano — was
trotz des Namens rein gar nichts mit dem Ostberliner Plattenbauviertel Marzahn zu tun hat —
versehentlich in den Miill unter der banco fallen und bemerke es nicht. Am nichsten Tag kann

niemand den Offner finden, und der sugo lasst sich nicht vorbereiten.

Ich verbrenne mir beim Hantieren mit Schaufel und Pizza stindig die Finger und brauche dieses

widerlich stinkende Rescue-Spray.

Ich lege die Pizza falsch auf der rotierenden Steinplatte ab, sodass Zutaten herunterfallen,
verbrennen und das Restaurant innerhalb weniger Sekunden voller Rauch steht. Sofort werden

alle Fenster aufgerissen.

Bei einer glutenfreien Pizza benutze ich aus Versehen die normale Schaufel und den normalen
Wender, kontaminiere alles mit Weizenmehl und die Pizza muss weggeworfen und neu gemacht

werden.
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Jedes Mal folgt ein Anschiss vom Chef oder von den Kollegen, die neben mir am Ofen stehen
und meine errori ausbiigeln. Den Giisten erkliren sie das mit einem leichten Grinsen, wihrend

diese interessiert zuschauen und verstandnisvoll nicken:

,»,Scusate, abbiamo un TEDESCO sul forno per 'addestramento, ma non ¢ ancora in grado di

farlo correttamente."
Sorry, wir haben einen DEUTSCHEN am Ofen. Der muss noch lernen.

Mir ist das alles hochnotpeinlich. Manchmal méchte ich mich nur noch in der Kiiche verkriechen.
Aber das Gefiihl des permanenten Scheiterns ist mir nicht fremd — ich kenne es als Musiker sehr
gut. 80% meiner Konzerte sind nach diesem Prinzip verlaufen. So verfolgt die Frustration am
eigenen Scheitern an der Materie viele Kunstler bis ans Lebensende. Der groB3artige britische
Jazzgitarrist Allan Holdsworth hatte es mit britischer Selbstironie sogar zum Motto gemacht und

eines seiner besten Alben danach benannt: A% Night Wrong.

Das spiegelt ungefihr, was ich nach jeder zweiten Schicht auf dem mitternichtlichen Gang nach

Hause durch die einsamen Gassen der Altstadt bei mir gedacht habe: ,,di nuovo: tutta la notte

spagliata / All night wrong again!"
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Me sa stangat!
Das Geschift nicht im Blut

In der Hitze des Gefechts merke ich immer wieder, wie meine Kollegen vergessen, dass ich nicht
»einer von thnen" bin, das Geschift nicht im ,,Blut" habe, seit 25 Jahren betreibe, sondern seit
knapp zwei Monaten. Ich spreche auch keinen Dizaletto Barese. Man merkt, wie deutliche
Unterschiede in Mentalitit und Kommunikation regelmal3ig zu beidseitigen Irritationen fihren.
Man ist sich eigentlich wohlgesonnen, aber der Pace der Arbeit fordert seinen Tribut. Man rauft
sich dann bald wieder zusammen, weil es bei einem vollen Lokal gar nicht anders geht. Wenn laut
und schnell agiert und gesprochen wird, bekommen eher stille und schiichterne Leute ihre
Probleme, am Ball zu bleiben. Ich habe meinem Chef mitgeteilt, ich kenne einige Leute, die
hitten sich beim vorherrschenden Tempo und Druck schon nach zwei Wochen die Kugel
gegeben. Ich glaube nicht, dass er das nachvollziehen kann. Er denkt bestimmit, ich bin ein

Warmduschet.

Ich bin eigentlich nicht schiichtern und angstlich, aber im Vergleich zu meinen Kollegen hier bin
ich ein superintrovertierter Hochsensibler. Am Anfang meinte ich einmal, eine Pizzeria sei wie
ein Segelschiff: es gibt zwar einen Captain, aber letztlich macht jeder alles und alle unterstiitzen
einander. Inzwischen muss ich spezifizieren: eine Pizzeria ist, was den Modus Operandi und vor
allem die raue Kommunikation betrifft, eher wie ein Piratenschiff auf Kaperfahrt. Ich fihle mich
plotzlich sehr entfremdet — von meinem Ich, von meinem ruhigen Studio im Dachstock des

Bauernhofs am Fulle des Erzgebirges, von meinem Alltag in Berlin, von meiner Musik.

Ich bin froh, dass ich meine Familie dabei habe. Tagstiber mit meiner Frau, meinem kleinen Sohn
und meinem 40-Kilo-Labrador unterwegs zu sein verschafft mir ein wenig Abstand und gibt mir
neue Energie. Die Energiereserve nimmt aber trotzdem jeden Tag stetig ab. Ich merke, dass ich

keine korperliche Arbeit zu Nachtschichtzeiten gewohnt bin.

Einen aus Norditalien stammenden, in Berlin lebenden Singer des traditionellen indischen
Kastratengesangs hatte ich in Vorbereitung der Reise konsultiert. Als ich thm mein Vorhaben
erklirte, erwiderte er: ,,Maurizio, das, was du da aus freien Stiicken machen willst, musste ich
zwangsweise mein ganzes Leben lang tun, weil meine Kunst mich nicht finanzieren kann: in der

Pizzeria arbeiten. Ich hasse es, hinter dem Ofen zu stehen!"

Ein Kollege in der Pizzeria in Monopoli bestitigte dies: ,,Quanto odio stare dietro a quel bancone
a stendere le pizze!" — als wir kurz vor Mitternacht fertig geputzt hatten und gerade dabei waren,
den Ofen auszumachen, kamen plétzlich eine Gruppe junger Minner der freiwilligen Feuerwehr

rein und bestellten 25 Pizzen to go. Er bat mich, nicht nach Hause zu gehen: ,,Maurizio, jetzt

19



wartet deine Frau und dein Sohn wieder zu Hause auf dich und du kommst schon wieder spater.
Wie du siehst, bringt der Pizzaiolo-Beruf eine Garantie zur Scheidung mit: man arbeitet so viel,
und weil dabei immer etwas Unerwartetes passiert, bei so unvorhersehbaren Zeiten, dass

irgendwann jede Frau die Konsequenzen daraus zieht!"

Am nichsten Tag bat ich die Kiichenhilfe, mir im baresischen Dialekt Pizzaiolo-Latein

beizubringen. Er schaute mich etwas verichtlich an und konstatierte:
,»Me sa stangat!" — Ich bin mude.

Ein junger Kollege aus Montenegro der mit mir in Bari am Ofen steht, erzahlt mir, wie er von
der Pizzeria triume. Auch ich hatte schon Albtraume: dass ich wieder einmal eine ,,Pizza brutta"

fabriziere und dafiir ans Kreuz auf dem Monte San Nicola genagelt werde.
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Das ewige Rein/Raus-Spiel

Nein — nicht das, was man vielleicht denkt. Es geht um die Kunst, die fertig belegte Pizza auf die
Schaufel zu bekommen, ohne dass sie sich dabei tiberdehnt, rei3t, Locher bekommt, Zutaten
verliert oder sich wie eine Ziehharmonika zusammenfaltet. Und dann darum, sie mit ruhiger,
markanter Efée-Bewegung im Ofen genau an der richtigen Stelle abzulegen und die Schaufel so

herauszuziehen, dass die Pizza rund bleibt und sich nicht zu einem Owval verzieht.

Wenn ich das versuche, sagt mein Chef: ,,Maurice, ist schon Ostern? Deine Pizzen sind oval — sie

schen aus wie Ostereier!" Dann heif3t es ,,Occhi al forno!" — Augen auf den Ofen.

Wann eine Pizza pronta ist, hingt auch vom Gast ab: ob er sie normal oder buon cotta will, mit
flachem Rand oder hohem, mit oder ohne Sonderwiinsche. In Deutschland geht man in eine
Pizzeria und bestellt einfach eine Pizza von der Karte: Margherita, Quattro Stagioni, Salame. Hier
wihlt man zwar auch eine Pizza — diktiert dem Kellner dann aber detailliert, womit sie belegt
werden soll, was nicht darauf darf, was davon in welchen Mengen draufkommt, ob etwas vor
oder nach dem Backen erginzt wird, wie hoch der Rand sein soll und in wie viele Stiicke (tagliata

in sei pezzi) sie geschnitten werden soll.

Pizza ist hier fachkundig zelebriertes Kulturgut — und genau eines nicht: Fastfood. Wichtig: Pizza
gibt es nur abends, mittags ist der Ofen aus. Wenn du in Apulien mittags Pizza sichst, weilit du:

Finger weg, Touri-Klischee.

Pizza ist fur die Locals ein kollektives Abendritual. Man trifft sich mit Freunden in der
Lieblingspizzeria, bestellt eine Pizza ohne allzu viel Schnickschnack und ein Bier dazu. Dann wird
laut und intensiv diskutiert, vielleicht kommt noch ein zweites oder drittes Bier hinterher. Und
spatestens gegen 23 Uhr stehen plotzlich alle gleichzeitig auf, zahlen und verschwinden. Eben
noch war das Lokal brechend voll, zehn Minuten spiter ist es fast leer. Dann ziehen die Pizzaioli
ihre verschwitzten Stirnbinder vom Kopf und gehen erst einmal vor die Ttr rauchen oder kiffen.

Das gilt natiirlich nur off season.

Wenn die Touristen kommen, verandert sich alles. Dann backt man nicht mehr achtzig bis
hundertfunfzig Pizzen pro Abend, sondern vierhundert. Ich méchte mir gar nicht vorstellen, wie
schnell, fehlerfrei und routiniert dann alles laufen muss, wenn es jetzt schon manchmal

unmoglich erscheint.
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Der kleine Drucker neben dem Banco spuckt pausenlos neue Bons aus. Egal wie viele gleichzeitig
kommen: alles muss sofort aus der Teigkiste auf die Schaufel, von dort in den Ofen und dann
hinaus tiber den Tresen zum Gast. Wenn du die Pizza nur ein paar Sekunden zu spit oder zu frith
herausziehst, die Garnitur nicht stimmt, der Boden ein Loch hat — Porca Troial — oder der Rand zu
dunkel wird, dann ist das sofort ein Problem. Und man lisst es dich auch wissen. Die Google-

Bewertungen tbrigens ebenfalls.

Mein Chef, der sonst pausenlos laut redet, wird in solchen Momenten plétzlich ganz still. Er will
einfach nur, dass gute, runde Pizzen auf den Tisch kommen und der Laden nach seinen Regeln
funktioniert. Wirklich wiitend wird er eigentlich nur, wenn Lebensmittel verschwendet werden.
Etwas wegzuwerfen ist fast schon ein Sakrileg — fast so schlimm wie Ananas auf der Pizza. Wobei
ich inzwischen gelernt habe: selbst das geht offenbar, sogar als Experiment fiir eine

Weltmeisterschaft. Allerdings ohne Erfolg.
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Vorschusslorbeeren

Bereits in der dritten Woche hatte Francesco beschlossen, mich mitzunehmen. Nicht nach Hause,

nicht zurtck nach Deutschland — sondern nach Bari.

,2Morgen fihrst du mit mir in die zweite Pizzeria. Andere Leute, andere Routinen, andere

Dynamik. Du sollst alles sehen."

Die Fahrt auf der SS 16 war eine Lektion fiir sich. Zwischen Monopoli und Bari gilt auf weiten
Strecken Tempo 50, iberwacht durch ein komplexes Videokamerasystem, das die Durchfahrtszeit
zwischen Einfahrt und Ausfahrt misst. Ich hatte mich selbstverstindlich daran gehalten — und
war sofort der langsamste Punkt auf der gesamten Fahrbahn. Alte Fiat 500 und schwer beladene
Lastwagen, die aussahen, als wiirden sie beim nichsten Uberholmanéver auseinanderbrechen,
rauschten mit doppelter Geschwindigkeit an mir vorbei. In Francescos Jaguar Sport waren wir

kurz nach der Auffahrt Monopoli bereits bei 160. Fir ithn: vollig normal.

Ich fragte ihn nach den Kameras, nach den Strafzetteln, nach dem System. Er antwortete, ohne
den Blick von der Strafle zu nehmen: Die Verkehrskontrolle sei rein symbolisch. Zwischen
Monopoli und Bari werde nicht kontrolliert — und das wisse hier jeder. Das Kamerasystem sei
nach der Installation nie in Betrieb genommen worden. Es gebe genau zwei Zonen, wo die
Kontrolle tatsichlich funktioniere, und jeder Einheimische kenne sie. Dort halte man sich an die

Geschwindigkeit. Den Rest: Freestyle.
Dann schaute er kurz riiber und fragte, wie ich mich nach ein paar Wochen fiihle.
,,Come in un sogno ad occhi aperti", sagte ich. Wie in einem Tagtraum.

Er schwieg einen Moment. Schaute mich mit einem leicht siiffisanten Licheln an — das Licheln
eines Mannes, der etwas vorhat. Ob ich plane, in Italien zu bleiben. Nach dem Praktikum. Fest
einzusteigen bei thm. Im Sommer kénne er mir einen Platz in seinem Lido anbieten — direkt am
Strand, hinter dem Industrieviertel von Monopoli. Gleicher Lohn wie alle anderen. Ich solle es

mir in den nichsten Tagen Uberlegen.

Ich war im ersten Moment unséglich stolz. Und zugleich irritiert. Warum fragt er das so frith? Bis
dato hatte ich am Ofen nur versagt und mir den allabendlichen Anschiss abgeholt. Das passte
doch tiberhaupt nicht zusammen. Ich antwortete méglichst neutral, dass ich das erst einmal mit

meiner Frau besprechen werde.
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Am folgenden Tag kam Uwe zum Mittagessen — ein Monopoli-Pionier aus Berlin, den ich im

Vorfeld tber die Facebook-Gruppe ,,A Noi piace Monopoli" kennengelernt hatte.

Ich hatte Orecchiette mit selbst emachter, also tber Stunden hinweg langsam gekochelter
TomatensoB3e gekocht, mir Mithe gegeben mit den Zutaten, alles so authentisch wie méglich auf
den Tisch gebracht. Irgendwie hatte ich das Gefiihl, dass thm das nicht gepasst hatte — er hatte
recht lieblos im Teller herumgestochert und ihn dann mit den Worten ,,bei uns gibt's heute

Abend Osso Buco" halbvoll zur Seite gestellt.

Wir saen in der kleinen Kiche unserer Wohnung in der Via Mulini, hatten die Ttr zur Stra3e
geoffnet und beobachteten, wie die vorbeigehenden Touristen — Ende Februar noch
verhaltnismal3ig wenige — immer wieder anhielten und neugierig durch die offene Tir ins Innere

schauten. Er wollte wissen, wie es uns erging. Ich erzihlte ihm von Francescos Angebot.

Er freute sich sofort und meinte in einem fast schon euphorischen Impuls: ,,Maurice, das ist doch
grofartig! Ich wusste von Anfang an, dass du genau der richtige fiir diese Stadt bist! Bleibt
einfach hier — du arbeitest bei Francesco in der Pizzeria, lernst alles, was du brauchst, um dein
eigenes Geschift aufzumachen. Dein Sohn geht in den italienischen Kindergarten und lernt
Italienisch, deine Frau arbeitet im Home-Office und fliegt ab und zu nach Deutschland, wenn sie
vom Chef ins Biiro gerufen wird. Die Verbindungen zwischen Bari und Deutschland sind ja
hervorragend und auerdem glinstig. Das wird alles perfekt zusammengehen! Auf jeden Fall
finde ich — und so wie ich hére nicht nur ich — es grofartig, euch als Neubiirger von Monopoli

begrifien zu dirfen!"

Ich dachte an die Schwiegermutter und antwortete: ,, Tranquillo, amico, tranquillo!"
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Die Uhr vom Duce

Es gibt Leute in meiner neuen Umgebung, denen es gefillt, mich mit dem ,,Deutschen Grufl" zu
begriiBen und sich dann diebisch dariiber zu amiisieren, dass ich darauf gar nicht amiisiert

reagiere.

,,Mensch, das konnt iht doch nicht mit mir machen! Wisst ihr denn nicht, was das bedeutet? In

Deutschland gibe es dafiir sofort eine Anzeige mit erheblichen Konsequenzen!"

Die Antwort lautet dann ungefihr so: ,,Aber hier ist nicht Deutschland. AuB3erdem hat Hitler den
Grul3 von den Rémern kopiert — also ist das unser Erbe, und wir kénnen damit machen, was wir

wollen. Wenn ihr Deutschen damit nicht klarkommt, tangiert uns das nicht weiter."

Es gibt in diesem Zusammenhang eine ganz bestimmte Szene mit einer Armbandubhr, bei der ich
lange gezogert habe, ob ich tiberhaupt tiber sie schreiben soll. Sie spielt nicht in der Pizzeria
meines Chefs Francesco, sondern in einer kleinen, etwas heruntergekommenen Bahnhofspizzeria

in Bari.

Mein ehemaliger Lehrer aus Warschau, bei dem ich mein Diplom gemacht hatte, hatte mir
geraten, dort einmal vorbeizuschauen. Der Chef sei ein alter Bareser, ein Original, der noch ein
paar wirklich traditionelle Pizzen mache und viel zu erzihlen habe. Ich solle ihn einfach anrufen,

vielleicht konne ich ein oder zwei Tage bei ihm mitarbeiten.

Nach knapp zwei Monaten bei Francesco tat ich das. Wir wurden uns schnell einig, und ein paar
Tage spiter stand ich fiir ein Wochenende bei ihm hinter dem Ofen. Francesco fand das nicht

besonders toll, verbot es mir aber nicht.

Bevor die Bahnhofspizzeria 6ffnet, braucht es — wie tberall — einen mehrstiindigen
Vorbereitungsprozess, bei dem unzahlige Styroporkisten mit Buffelmozzarella, rohem und
gekochtem Schinken, Auberginen, Zucchini, Thunfisch, Lachs, Tomaten, Paprika, Scamorza,
Hohlenkise, 'Nduja, Champignons, Cardoncelli und so weiter fiir die Zutatenboxen vorbereitet
werden. In dieser im Vergleich zum spiteren Betrieb fast schon spartanisch entspannten Phase

ergeben sich immer wieder Gelegenheiten fir private Gespriche.

Ein junger Kurzzeitkollege namens Arnel aus Montenegro, der fiinf Tage die Woche in der

Bahnhofspizzeria arbeitet und von allen meinen stiditalienischen Lehrern mit Abstand das grof3te
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Talent als Ausbilder besitzt, erklart mir jeden Arbeitsschritt vor und nach dem Ofen mit Akribie
und Geduld. In den Pausen steht er in der Ecke und lernt fiir einen Geschichtstest an der
Gastronomieschule in Bari. Es gehe um Faschismus, sagt er, und die Lehrerin sei eine bertchtigte
Kommunistin, die allen Schilern schlechte Noten gebe, die sich nicht eindeutig links
positionierten. Er fragt mich, ob ich ihm den Unterschied zwischen Faschismus und Nazismus

erkliren konne.

Ich will gerade anfangen, tiber die Bedeutung der fasces zu sprechen — dieses Rutenbiindel mit
dem Axtblatt, das die Romer und Etrusker als Amtszeichen nutzten und das Mussolini fir die

Faschisten vereinnahmte —, da hort der Chef zu und fillt mir ins Wort:

,JIch erklire euch jetzt mal die Tatsachen: Die fasces bestehen aus drei starken Kraftsymbolen,
die zusammengebtindelt die Macht des italienischen Volkes darstellen, mit der es jederzeit allen

Feinden eine auf die Miitze geben kann!"

Genau das habe Hitler verstanden, sagt er, und sei deshalb in Deutschland so lange erfolgreich

gewesen, wie er den faschistischen Idealen gefolgt sei.

Ich erwidere, irritiert und bewusst ironisch: ,,Ach so. Deshalb haben die Italiener im Ersten und

Zweiten Weltkrieg also alle wichtigen Schlachten verloren?"

Er schaut mich verstindnislos und trotzig an. Ich solle nur abwarten — morgen werde er mir

etwas mitbringen, das mich tberzeugen werde.

Am nichsten Tag ruft er uns in der Kiiche zusammen, 6ffnet seinen Rucksack und hilt uns ein
langes schwarzes Etui unter die Nase. Er sagt, er habe es am Grab des Duce gekauft. Originale.

Ich solle es offnen.

Darin liegt eine Pilotenuhr der deutschen Luftwaffe, mit Reichsadler und Hakenkreuz auf dem
Zifferblatt — vermutlich eine jener Uhren, wie sie Stuka-Piloten nach erfolgreichen Feindfliigen

bekamen.

Als ich sie herausnehme, fihrt er mich an: ,,Mann, pass auf! Die ist echt! Die hat noch nie jemand

rausgenommen!"

Ich drehe die Uhr um.
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Auf der Riickseite klebt ein CE-Sticker mit chinesischer Aufschrift.

Ich sage thm, alles schon und gut — das sei nun einmal eine Nazi-Devotionalie —, aber was das
jetzt beweisen solle, verstehe ich nicht. Aullerdem wiirde ich thm dringend raten, diese Uhr zu
Hause zu lassen, falls er einmal nach Deutschland reisen wolle. Dort sei das Tragen solcher

Symbole verboten — und damit eine Straftat.

Er wird emotional, gestikuliert immer heftiger und fragt, warum gerade diese Symbole verboten

seien, andere aber nicht. Das sei doch vollig widersinnig,

Ich antworte: ,,Forse perché dietro a questi simboli ci sono sei milioni di ebrei morti?" —

Vielleicht, weil hinter diesen Symbolen sechs Millionen tote Juden stehen?

Er explodiert. Wir stehen plotzlich Nase an Nase.

,»Che cazzo!l E Stalin? Sessanta milioni di mortil" — Schei3e! Und Stalin mit seinen sechzig

Millionen Toten?

Dann steht er da, mitten in der Kiiche der Bahnhofspizzeria, in seiner Pizzaiolo-Uniform, reckt

die rechte Hand in die Hohe und schreit mir dreimal ins Gesicht:

,,Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitlet!"

Stille.

Niemand bewegt sich.

Ich sage schlieBlich: ,,Ora sto finalmente tagliando la mozzarella." — Jetzt schneide ich endlich mal

den Mozzarella.

Am folgenden Tag entspinnt sich daraus eine weniger emotionale, aber nicht minder absurde
Diskussion tiber das symbolische Erbe von Nazis und Faschisten. Ich sage kaum noch etwas und
hére nur zu. Unter anderem erfahre ich, dass die Swastika eigentlich ein altes indisches Symbol
sei, das die Nazis nur falsch herum Ubernommen hitten — weshalb die Deutschen, so ein

indischer Guru, den Zweiten Weltkrieg verloren hitten.
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Am Ende klopft mir der Chef auf die Schulter: ,,ILass dich nicht verarschen. Hitten die
Deutschen nicht Russland und England angegriffen, hitten sie den Krieg gewonnen — und dann

sihe die Welt heute ganz anders aus. Also auch besser fur Italien."

Nicht jede politische Diskussion ist hier so absurd und angespannt, aber mir fallt immer wieder
auf, wie offen dartiber gesprochen wird, dass man Trump ,,grande" finde. Oder Putin. Ich weif3,
welche Reaktionen solche Sitze in meiner eigenen Echokammer auslésen wiirden. Hier wirken

sie oft, als kimen sie von einem anderen Planeten.

Ein alterer deutscher Freund, der schon lange in Stiditalien lebt, meinte dazu einmal: ,,In Italien
ist es den meisten ziemlich egal, ob du links, rechts oder sonstwo stehst. Man zofft sich, sagt sich
ein paar harte Dinge und sitzt am nachsten Tag wieder zusammen an der Bar. Statt Politik redet
man dann lieber eine halbe Stunde tGber die Zubereitung irgendeines Gemtises. Wirklich ernst

wird es nur beim Fuf3ball — da weil3 plotzlich jeder mehr als der Trainer."

Im Café Roma an der Piazza XX Settembre erklirte mir der Eisverkaufer — gleichzeitig Ultra-
Tifoso des FC Monopoli — das ,,wahre Italien": Ohne die EU wire Italien heute die Nummer
eins in Buropa. Der beste Ful3ball, die besten Autos, die schénsten Frauen, das beste Essen, das
schonste Land, die beste Musik, die beste Kultur. Nur weil die EU Italien unten halte, sei man
nicht die Nummer eins. So naiv-selbstbewusst an der Realitit vorbei argumentieren — das kénnen

sonst eigentlich nur Sachsen im tiefsten Erzgebirge.

Was die Komplexitit der italienischen Seele betrifft, hatte mir eine alte Schulfreundin,
Kirchenorganistin aus Munchen, die mit einem Italiener verheiratet ist und seit vielen Jahren im
Friaul lebt, vielleicht die interessanteste Erklarung geliefert: ,,Maurice, die Seele eines Volkes zeigt
sich immer hinter dem Lenkrad. Hier sichst du Minner in Porsche-SUVs, mit Frau und Kind an
Bord, gleichzeitig telefonierend, textend und rauchend mit 160 auf dem Mittelstreifen links
blinken — nur um dann plétzlich rechts in eine Ausfahrt zu ziehen und eine Vollbremsung
hinzulegen, weil dort das dreirddrige Fahrzeug eines Gemiisehiandlers halb auf der Straf3e steht,
wihrend der Besitzer daneben pinkelt. Und wie durch ein Wunder passiert nichts. Das
Heiligenbildchen an der Windschutzscheibe hat hier also wirklich eine Funktion. Verstehst du

das, verstehst du dieses Land. Verstehst du es nicht, bleibst du hier immer ein Fremder."
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Bei den Nachbarn

Fast jedes grof3ere apulische Kaff besitzt einen vollautomatischen Hundewaschsalon, der von
aullen aussieht wie eine Las-Vegas-Spielhalle. Man wirft sieben Euro in ein digitales Terminal,
stellt den Hund in einen hohen Blechbottich und dann beginnt ein Waschprogramm, das wirkt

wie der Start einer Raumfahrtmission.

Wir waschen unseren Hund trotzdem lieber selbst. Henri hat so viel Angst vor Maschinen, dass

er den Salon vermutlich zetlegen wiirde.

Also Handarbeit mit einer blauen Gief3kanne aus dem China-Shop fiir 3,50 Euro, direkt vor
unserer Haustiir — immer dann, wenn er sich wieder einmal in stinkenden Algen am Strand oder
in der schweren roten Erde der Olivenhaine gewilzt hat. Die Leute, die vorbeigehen und

stehenbleiben, um unserem Waschritual beizuwohnen, sagen: ,,Che grande, questo cane! Ma cosi

bello!"

Nach der Wische muss ich immer warten, bis das Wasser abgelaufen ist und die Steine
getrocknet sind, um die buischelweise in den Ritzen hingenden Hundehaare mit dem Besen
herauszukehren. Die Vermieterin hatte mich darum gebeten. Die Einheimischen seien sehr
empfindlich, was Sauberkeit angehe, besonders wenn es um Hunde geht. Wenn einer gegen die
Wand eines Altstadthauses pinkle, kénne es passieren, dass plotzlich aus dem ersten Stock ein
Eimer kaltes Wasser herunterkomme. Deshalb solle man beim Gassigehen immer eine kleine
Flasche Wasser mit einem Tropfen Spiilmittel dabeihaben, um ,,nachzuspritzen". Ich hielt mich
anfangs daran, lie3 die Flasche aber nach zwei Wochen wieder zu Hause, weil Henri die neuen
Regeln erstaunlich schnell verstanden hatte und fiir sein Geschift brav wartete, bis wir hinter
dem alten Stadttor auf der ersten Wiese waren. Nur einmal pinkelte er an der Mole, dort, wo die
alten Herren Gber das Wetter diskutieren, gegen die Fiile einer steinernen Bank. Prompt

bekamen wir beide einen ordentlichen Anschiss.

Sobald die Sonne scheint und der Wind nicht mehr ganz so kalt um die Ecken pfeift, sitzen die
Nachbarin und ihre Mutter auf zwei Stiihlen vor ihrer Haustiir — ausgelichen von der Terrasse
des apulischen Spezialititenrestaurants nebenan, das vollig erratische Offnungszeiten hat. Die
Wohnungen in der Altstadt sind klein und dunkel, und sobald die ersten warmen Tage kommen,

verlagert sich das Leben nach drauf3en.
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Nach zwei Monaten gehoren wir als Nachbarn schon ein wenig dazu und nehmen im
Vorbeigehen am tiglichen Kaffeeklatsch unter der Wischeleine teil. Erst kommt das Ritual tber
das Wetter, dann der interkulturelle Austausch: ,,Deutschland ist doch ein ruhiges Land, nicht so

stressig wie hier, giusto?"

Die Enkelin arbeitet irgendwo in Deutschland als ,,Balletttinzerin" in einer Techno-Disco. Ich
denke an Pole-Dancer im Berghain und frage mich, ob sie ihrer Nonna wohl erzihlt hat, wie

dieses Techno-Ballett tatsachlich aussieht.

Dann kommt das Witzeln tiber unsere Hundewasche mit der Gief3kanne — ,, Tedesci, sempre
puliti!", breites Grinsen. Auch die Vermieterin sagt bei ihren sporadischen Besuchen, dass es bei
uns vor der Haustiir immer so sauber sei. Typisch deutsch eben. Dabei putzen wir dort eigentlich
nie — aufler wenn es um die Hundehaare geht. Vielleicht meint sie es ernst. Vielleicht ist es aber

auch nur eine jener endlosen Hoflichkeitsfloskeln, die hier zur tiglichen chiacchierata gehéren.

Unser Baby sei ,,maschio", also ein Junge, odet? Wie alt? Acht Monate? ,,Madonna, che grande!"

— der sehe ja schon aus, als kénne er bald in den Kindergarten gehen.

Oscar ist der Schwarm der dlteren Damen. Einmal tanzten zwei von ihnen — sie sahen aus wie die
Zwillinge aus ,,Shining", nur fiinfundsiebzig Jahre ilter — laut singend und wild gestikulierend um
seinen Kinderwagen herum, bis er vor lauter Irritation zu weinen begann. Taglich werfen ihm
mindestens zehn éltere, manchmal auch jingere Frauen Handkiisschen zu und rufen: ,,Guarda
come sorride! Che simpatico! Piccolo bandito! AMORE!" Dem Vater erkliren sie: Die
himmelblauen Augen habe er von mir — sonst aber sei er hundertprozentig das Ebenbild der

Muttet.

Ich frage mich manchmal, was passieren wiirde, wenn ich ihnen erkliren wiirde, dass unser Sohn
ein offenes Geschlecht habe und spiter selbst entscheiden kénne. Diesen Gedanken hatte ich
einmal scherzhaft bei meinen Pizzaiolo-Kollegen gedullert — worauf sofort eine Kaskade
baresischer Fliiche auf mich niederprasselte, von denen ich nur einen wirklich verstand —
ungefihr so viel wie: ,,Da hat der Teufel der Mutter wohl ins Hirn geschissen." Als ich daraufhin
anmerkte, dass es in Deutschland fiir solche Aussagen eigens eingerichtete ,,Meldestellen" gibe,

war ich froh, dass ich nicht schon wieder mit dem Hitlergruf3 bedacht wurde.
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Pizzabille und Babypopo

Es hat drei Jahre und acht Kinderwunschbehandlungen gedauert, bis der Storch unseren kleinen
Mann tiber dem Kreiskrankenhaus Chemnitz abgeworfen hat — direkt im Wochenbett seiner
Mama. Sie hatte zuvor lange und heftig gekimpft und dabei einige Federn mehr als tiblich lassen
miissen. Die Chefarztin legte ihn nach seiner Ankunft dem vollig entgeisterten, zugleich aber
innerlich iberraschend ruhigen Papa — der natiirlich die ganze Zeit dabei gewesen war — an die

Brust. Dort schlief er erst einmal eine Dreiviertelstunde tief und fest.

Die Mama war um vier Uhr morgens am 2. August 2024 so erschopft, dass sie im
Familienzimmer bald einschlief. In der Zwischenzeit verpasste eine Krankenschwester dem
inzwischen ebenfalls nicht mehr ganz frischen Papa im Kommandoton einen Wickelworkshop.
Das war das erste Mal, dass er seinem Sohn die Windeln wechselte. Bald sollte er in diesem ewig

wiederkehrenden Ritual eine gewisse Routine entwickeln.

Mein Chef sagt: nach der achtzigsten Pizza fingst du an zu wissen, was du tust — nach der
hundertfunfzigsten wusste ich immer noch nicht, was los war. Beim Windeln habe ich hingegen
schnell gemerkt: nach ungefihr vier Wochen und vier bis sechs Windeln pro Tag weil3 man

ziemlich genau, wo Pipi und Kacke besser nicht hinlaufen sollten.

Und auch hier gilt: Es gibt eine ganz bestimmte Art, mit einem Babypopo umzugehen, von der
ich behaupte, sie hat viel mit der Behandlung von Pizzateig zu tun. Denn mein Sohn schaut auf
dem Wickeltisch sehr genau hin, was der Papa da unten macht. Ob sich alles, was zwischen Popo
und Schniedel geschieht, wirklich ,,professionell" anfiihlt — also mit sicheren Hinden und einer
flieBenden Abfolge von Handgriffen. Man muss dabei vorsichtig sein, zugleich aber auch
bestimmt. Oder wenigstens so tun als ob. Sobald man ins Hudeln gerit oder etwas vergisst,

schaut mein Sohn kritisch und beginnt zu quengeln. Er merkt sofort, wenn etwas nicht stimmt.

Genauso ist es bei der Teigzubereitung. Und kein Wunder: In der zweiten Phase der Teigruhe,
wenn man die kleinen Ballchen rollt, priift man mit einem zértlichen Fingerstupser die
Oberfliche des Glutennetzes. Sie soll straff sein und darunter zugleich weich, méglichst an der

Unterseite geschlossen, damit nichts ,,auslduft". Diese Phase heil3t ,,Babypopo" — genau wie beim

Windeln eben.

Wenn man meint, das sei Jungviterlatein, soll man blof3 mal einen Babypopo anfassen und direkt

danach ein frisch geschlossenes Pizzaballchen!
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Familienleben im siiditalienischen Paralleluniversum

Nach der Geburt unseres Sohnes Oscar hatte meine Frau den Wunsch geduflert, den ersten
gemeinsamen Winter irgendwo im sonnigen Stiden zu verbringen. Sie war in Elternzeit und
deshalb so flexibel wie nie. Wir hatten etwas Geld angespart, um uns eine gemeinsame
Familienreise zu ermdéglichen. Zuerst stand Griechenland auf dem Plan. Wir wollten den Ménch
eines abgelegenen Klosters auf Rhodos besuchen, der uns wihrend unserer
Kinderwunschodyssee mit seinen Gebeten aus der Ferne unterstiitzt hatte, und uns irgendwo an
der Westkuste nahe der Red Sand Beach ein kleines Haus mieten. Dann eréffnete sich vollig
unerwartet die Moglichkeit eines Pizzapraktikums in Apulien — und sofort war klar: Wir fahren
dorthin, verbringen drei Monate als Familie in einer italienischen Hafenstadt und mieten uns eine

kleine Wohnung in der Altstadt.

Als Frau und Sohn nach diesen drei Monaten mit dem Flugzeug vorausgereist und wieder
wohlbehalten in der Heimat angekommen waren, habe ich drei Kreuze gemacht und ,,Danke,
lieber Herrgott" gemurmelt, als auch ich eine Woche spiter mit unserem Labrador und dem bis

unters Dach vollgepackten Kombi in unsere Hofeinfahrt einbog,

Oftiziell wollte ich ja Pizza backen lernen. Aber mindestens ebenso wichtig war etwas anderes:
die Moglichkeit, uns an einem Ort ohne Vorgeschichte fernab des gewohnten Alltags als
frischgebackene Kleinfamilie auf eine selbstgewihlte Art zu etablieren. Dieser Ort sollte zugleich
nicht zu weit von der Heimat entfernt sein — fiir den Fall der Fille wollten wir einfach ins Auto
steigen konnen und nicht erst um die halbe Welt fliegen mussen. Siiditalien schien uns dafir

ideal: genug Abstand, genug Sonne, genug Meerbrise.

Vielleicht fragt Oscar uns eines Tages: ,,Wie war das damals, in meinem ersten Winter, als wir in
dieser Hafenstadt direkt am Meer gelebt haben und Papa als Pizzabdcker gearbeitet hat?" Um
thm eine detaillierte Antwort geben zu kénnen, habe ich seit dem ersten Tag nach meiner

Ankunft Tagebuch geschrieben.

So bewegten wir uns drei Monate lang als Jungfamilie in einer Art Paralleluniversum, in dem ganz
andere Regeln galten als zu Hause. Fiir uns alle war das ein waghalsiger Schritt — raus aus dem

Gewohnten, rein ins Ungewisse, niher zueinander.

Und unsere Hoffnung dabei war, dass wir in diesem Zeitraum — fernab der tiblichen Bewegungen
und zwischenmenschlichen Verpflichtungen — auch eine Zeit nur fir uns finden wiirden. Zu
viert, in einer fremden Stadt, ohne Vorgeschichte und ohne Programm. Das klang einfacher, als

€S war.
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Denn naturlich hatten wir ein Umfeld. Und dieses Umfeld hatte Plane.

Ich hatte im Vorfeld besondere Kommunikationsstrategien versucht — behutsam, diplomatisch,
wiederholt und zugleich mit Nachdruck —, um zu vermitteln, dass ein Besuch bei uns in
Monopoli in diesem Winter vielleicht nicht die beste Idee sei. Aus einem einzigen Grund: Wir
wollten ankommen, nicht empfangen. Wir wollten uns als Familie finden, nicht als Gastgeber

bewihren.
Es hat nur mafig funktioniert.

Wer einmal beschlossen hat zu kommen, lasst sich nur schwer umstimmen — zumal wenn die
Aussicht auf eine kleine apulische Hafenstadt im Winter, ein Wiedersehen mit dem kleinen Mann
und die Neugier auf das italienische Leben der frischgebackenen Familie zu verlockend sind. Was
dann folgte, war genau das, was wir vermeiden wollten: Kiimmern, Sightseeing,

Restaurantbesuche, uns erkliren, immer wieder dieselben Geschichten erzihlen.

Ich bin kein guter Schauspieler. Bei mir steht die jeweilige Gemiitslage im Gesicht geschrieben —
untibersehbar, unkorrigierbar. So auch in diesen Momenten: Meine schlechte Laune war nur
notdirftig versteckt, was die Besucher irritierte und mich im Nachhinein jedes Mal beschimte.
Die Reaktion war dann: ,,Du gefillst mir gar nicht! Was ist mit dir los?" Und ich musste wieder

etwas erfinden, um meinen Gemiitszustand zu legitimieren.

Es war anstrengend und hilflos zugleich — dieses Wissen, dass man eigentlich froh sein sollte, und

das gleichzeitige Unvermdgen, es tiberzeugend zu spielen.

Wenn wir dann wieder allein waren und am Meer standen, habe ich tief Luft geholt. Salzluft.

Mehrmals.

Dabei weil3 ich natiirlich, dass das Problem tiefer sitzt als nur dieser Winter. Familienbesuch war
fur mich nie einfach — das reicht weit zurlick, in Situationen und Muster, die tief in der Kindheit
verwurzelt sind. Wenn Verwandte zu Besuch kamen, wurde ich ans Klavier oder ans Schlagzeug
beordert, um etwas vorzuspielen. Und ostentativ aufgefordert, den Mittagstisch zu decken —
damit der Besuch sehen konnte, dass die Kinder gut erzogen und aktiv am Alltag beteiligt waren.

Ich tat das alles gerne, aber in dieser Situation hasste ich es.

Anne erinnert mich in solchen Momenten regelmifB3ig daran: ,,Maurice, streng dich ein bisschen
an. Sonst stehst du irgendwann ganz alleine da — und das kann es ja auch nicht sein. Aulerdem

bist du nicht allein, du hast eine Familie. Und vor allem einen Sohn, der gerne Kontakt zu seinen
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nichsten Verwandten haben mochte." Ich weil3 das. Ich schime mich dafiir. Und bin umso

ratloset.

Denn Anne ist da ganz anders als ich. Sie will zwar auch ihre Ruhe und schnauft immer durch,
wenn die Leute wieder weg sind — aber sie ist stark in der Familie verwurzelt und pflegt einen
intensiven Kontakt zu ihren Freunden. Sie freut sich iiber Besuch und geht gerne selbst
besuchen. Was sich fir sie in Monopoli jedoch nicht ergeben hatte — und was ich eigentlich fiir
selbstverstindlich gehalten hatte —, war der Kontakt zu anderen einheimischen Miittern und ihren
Kindern. Die Sprachbarriere und die nattrliche Distanz der Einheimischen zu Fremden hatten
dazu gefiihrt, dass sie sich iiber die Wochen hinweg immer wieder gelangweilt hatte. Kein
Wunder also, dass sie sich iiber die angekiindigten Besuche weitaus mehr freute als ich. Und auch

das trieb mich tiefer in den beschriebenen Konflikt. Wo ist der Kompromiss?

Diese Erfahrungen haben mich immer wieder iiber das Verhiltnis zwischen Gast und Gastgeber
nachdenken lassen — und mich damit auf unbeabsichtigte Weise einem Feld angenihert, das den
einheimischen Ferienwohnungsvermietern wohl eine alltidgliche Krux ist: Du musst den
zuvorkommenden Gastgeber spielen, obwohl du gar keinen Bock darauf hast und die meisten
Leute, die kommen, dich abgrundtief nerven. Du bist aber zugleich von ihnen abhingig — und
wenn du dich nicht als exzellenter Kiimmerer zeigst, vernichten sie dich mit den entsprechenden

Bewertungen.

Bei Hotelportalen werden ja bekanntlich die Gastgeber bewertet. Ich frage mich seither, wie es
wire, den Spief} einmal umzudrehen und eine Bewertung fiir Giste einzuftihren. Denn es gibt da
durchaus grof3e Unterschiede. Es gibt Giiste, die fiinf Sterne verdienen — weil sie die notwendige
kultivierte Sensibilitit besitzen, sich an die Situation und die Bediirfnisse des Gastgebers
anzupassen. Die besten Giiste sind jene, bei denen es einem kaum auffillt, dass sie da sind. Die
kommen, schauen, genieBen — und verschwinden wieder im perfekten Timing, ohne eine Liicke

zu hinterlassen.
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Wohnen wie bei der Nonna

Monopols, V'ia Mulini 87

Wir hatten uns eine kleine Funfzig-Quadratmeter-Zweizimmerwohnung direkt an der

Altstadtmauer eingemietet, fiinf Gehminuten vom Stadtstrand entfernt: Via Mulini 87.

Als ich die Wohnung Anfang Januar 2025 zum ersten Mal betrat, war es darin dunkel und kalt.
Ich machte mir sofort Sorgen, dass unser Sohn hier frieren wirde. Es gab keine normale
Heizung, nur diese beiden AC-Gerite an den Winden, die beim Einschalten einen schier
bestialischen Marsiglia-Parfimgeruch in den Raum bliesen. Die Vermieterin beruhigte mich.
Direkt unter der Wohnung befinde sich die Kiiche eines Restaurants, sagte sie. Die Abluft des
Pizzaofens halte die Riume angenehm warm — aul3er mittwochs, wenn das Lokal Ruhetag habe.

Ich misstraute dieser Einschitzung, sollte aber bald feststellen, dass sie recht hatte.

Bei meiner ersten Besichtigung hingen im Wohnzimmer noch zwei grof3e Bilder an der Wand:
eines von Papst Johannes Paul 11., der hier sehr verehrt wird, und eines dieses omniprisenten
heiligen Priesters, dessen Konterfei in Stiditalien an jeder Stralenecke, in jedem Geschift und an
gefiihlt jedem Autortickspiegel hingt. Padre Pio. Als wir drei Wochen spiter einzogen, hatte die
Vermieterin die Wohnung blitzblank geputzt und die beiden Heiligen gegen eine grof3e
historische Fotografie von Monopoli ausgetauscht. Ich glaube, sie hatte vorausgeahnt, dass wir
die Bilder sonst abhingen und sorgsam hinter dem riesigen Schlafzimmerschrank mit den

massiven Spiegeltiiren verstauen wirden.

Die Wohnung war mit grolen und kleinen Betten vollgestellt, dazwischen verliefen schmale
Laufgassen — als rechne die Vermieterin jederzeit damit, dass hier auch zehn Personen als
GrofBfamilie einziehen kénnten. Beziiglich der recht zivilen Monatsmiete — ungefihr so viel wie
meine Wohnung in Berlin-Charlottenburg — meinte sie: ,,Hier in Monopoli sind die Preise
explodiert. Manchmal finde ich schon unverschimt, was die Leute verlangen. Deshalb bin ich bei
meiner Miete ehrlich, soweit ich kann. Jedenfalls au3erhalb der Saison. So wie bei euch." Dabei

zwinkerte sie verschworerisch mit den Augen.

Die Kiiche wirkte, als sei sie irgendwann in den neunziger Jahren stehen geblieben,
wahrscheinlich noch aus der Zeit, als die Eltern oder Grof3eltern ausgezogen waren und sich eine
bequemere, hellere Neubauwohnung mit Aufzug am Bordo genommen hatten. Uberall standen
Zwerge, Souvenirs, verblichene Hikeldecken, Plischherzkissen und anderer Krimskrams herum.

Es gab zwei riesige alte Fernseher, deren Bild alle dreilig Sekunden einfror, wihrend der Ton
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verzerrte. Im Schlafzimmer stand ein Bett mit Giberraschend guter Matratze, aber einem
tonnenschweren eisernen Gestell, dessen dekoratives Kopfteil so weit in die Liegefliche
hineinragte, dass ich mir nachts regelmiBig den Schidel daran stie3. Die Klosptlung lief
permanent, die Dusche hatte nur einen winzigen Boiler, und wenn gleichzeitig Herd und
Warmwasser liefen, flog die Sicherung raus. Der Sicherungskasten befand sich allerdings in einem
anderen Haus, weshalb ich im caso di urgenza die Vermieterin anrufen musste, damit sie

vorbeikam und den Strom wieder einschaltete.

Ich machte mir ernsthaft Sorgen, ob wir es hier drei Monate lang aushalten wiirden, und wollte
erst einmal alles umriumen und wohnlicher machen, bevor ich den Krabbelstall aufstellte und
einen Ort fand, an dem Henri sein Hundekissen nicht beleidigt ignorierte. Umso gliicklicher war
ich, als meine Frau mit unserem Sohn ankam, die Wohnung einmal musterte und sagte: ,,Nach
deinen Erzihlungen habe ich es mir viel schlimmer vorgestellt. Ist doch total urig hier. Wohnen
wie bei der Nonna. Voll authentisch apulisch. Wir stellen noch ein paar Blumen auf den Tisch,

dann haben wir es doch richtig schoén."”

Und tatsdchlich wurde das Wohnen viel leichter, als ich es mir vorher ausgemalt hatte. Das
Schicksal meinte es gut mit uns, und fast alle meiner vorausprojizierten Unannehmlichkeiten
blieben aus. Als ein Freund einmal zum Mittagessen vorbeikam, meinte er trocken: ,,Ihr habt es

doch wirklich nett hier. Ich verstehe gar nicht, warum du vorher so kritisch warst."

Ich glaube inzwischen, dass die Atmosphire eines Ortes viel mit dem Geist der Menschen zu tun
hat, die darin leben. Gleichzeitig merke ich, wie sich meine mit dem Alterwerden zunehmend
skeptische Grundstimmung manchmal zwischen Wahrnehmung und Wirklichkeit schiebt. Mein
Bruder, Vater zweier Tochter, meint wiederum, das habe weniger mit dem Alter zu tun als mit
dem viterlichen Beschiitzerinstinkt, der einen jede neue Situation vorsorglich pessimistisch

einschatzen lasse.

In unserem Fall lagen diese dunklen Gedanken jedenfalls bald hinter uns. Vor allem dank meiner
Frau und unseres Sohnes verzogen sich die nichtlichen Griibeleien unter den dicken steinernen
Gewdlbedecken unseres apulischen Zuhauses nach und nach. Das war wichtig, denn ruhiger

Schlaf war in dieser vollig neuen Lebenssituation essenziell fiir unser aller Wohlbefinden.

Nachts arbeitete der Papa in der Pizzeria, und morgens, wenn gegen halb sieben die Sonne tber
dem Meer durch unser Schlafzimmerfenster kroch, standen wir auf. Nach der ersten Gassirunde

—und nachdem wir die Windeln der vergangenen Nacht auf Anraten der Vermieterin in einem
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der stidtischen Abfalleimer an der Mole entsorgt hatten — holten wir uns im kleinen Café an der
Stadtmauer ein Cornetto con Pistacchio, einen Cappuccino da asporto und einen Spremuta.
Danach setzten wir uns auf eine Steinbank an der Promenade, schauten aufs Meer, zihlten
Schiffe am Horizont, beobachteten die kreischenden Méwen und horten dem Rauschen der

Wellen zu.

Die Lehne des Buggys stellten wir fast senkrecht, damit unser Sohn mit uns aufs Meer schauen
konnte — es hatte ihn vollkommen in seinen Bann gezogen. Egal ob an der Mole, am Cala
Paradiso oder drau3en an den Klippen wihrend eines Sturms, damit er den weil3-brodelnden
Hexenkessel und seine zwanzig Meter hohen Wellenbrecher horen, riechen und spiiren konnte.
Ich glaube, all das hat sich tief in seine junge Seele eingeprigt. Und ich bin ziemlich sicher, dass
es gute Einprigungen waren — so oft, wie er vom Strand aus glucksend die Arme hob und

euphorisch dem Meer zuwinkte.

Es gab Momente, in denen ich nach einem weiteren Schwimmgang im noch kithlen Wasser
zuriick an den Strand kam und aus der Ferne sah, wie meine Frau vollig versunken mit unserem
Sohn unter dem Sonnenschirm spielte. Dann rief sie mir mit breitem Grinsen entgegen: ,,Backst
du uns heute Abend wieder eine Ciccio?" — eine Pizza ohne Belag, nur mit etwas Wasser bespritzt
und kurz in den Ofen geschoben, die wir morgens gerne mit Mozzarella und Tomaten belegten

und noch einmal zum Frihstiick hineinschoben.

In solchen Augenblicken wusste ich, dass wir trotz aller Widerstinde dankbar dafiir sein konnten,

diesen Schritt gemacht zu haben.

Die Harmonie hielt allerdings oft nicht lange an — zum Beispiel dann, wenn unser Hund plétzlich
und ohne Vorwarnung laut bellend tiber den Strand schoss, dabei den Sonnenschirm mitriss und
auf eine Gruppe junger Minner zustiirmte, die lautstark in sein Revier eingedrungen waren.
Meistens waren es nur die Ful3baller des FC Monopoli, die nach einem Spiel in die Bucht kamen,

um ihre Waden im kalten Wasser zu kithlen und dabei das Match zu diskutieren.
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Friihlingserwachen

Als ich Ende Januar in Apulien ankam, lagen die Stidte noch im Winterschlaf — sofern man das
bei fiinfzehn Grad uberhaupt so nennen kann. Gefithlt war ich der einzige Nicht-Einheimische.
Alle anderen Zugezogenen eingeschlossen: die Besitzer ihrer schick renovierten Stadthiduser mit
Dachterrassen im finften Stock und Blick Uber tausend Fernsehantennen aufs Meer, oder die

Digitalnomaden, die irgendwo im Bordo an ihren Laptops sal3en.

Die Plitze waren leergefegt, die Schaufenster der sommerlichen Touri-Liden verrammelt, die
Rollliden der Bars und Restaurants heruntergelassen und mit schweren Schlossern gesichert. Der
Wind trieb italienisches Tumbleweed tiber den nassen, rutschigen Marmorboden. Die wenigen
Lokale, die ge6ffnet hatten, waren dafiir brechend voll. Etwa die Locanda Pescatori, in der man
selbst im Winter Tage im Voraus reservieren musste, um mittags ein fritto misto di mare zu
bekommen — in der Saison sogar Wochen. Oder das Caffé Napoli, das dann nur vier Eissorten
und drei Biscotti fihrte, aber trotzdem vor lauter Locals tiberquoll, wenn drauf3en der Sturm

durch die Gassen peitschte und der Regen sie in reilende Biche verwandelte.

Als Ganzjahresschwimmer — wihrend CORONA war ich im Winter tiber die Havel nach
Reiswerder geschwommen — wollte ich nattrlich auch das zwo6lf Grad kalte Wasser der Adria
bezwingen. Doch fast alle Buchten waren von meterhohen Bergen angeschwemmter, toter Algen
blockiert, die rochen wie eine Schwefelmine in einem indonesischen Vulkankrater. Erst gegen
Ende April verschwanden diese unappetitlichen Meereskomposthaufen wie von Zauberhand, und
plotzlich waren die Strande wieder frei, das Wasser azurblau mit weiller Schaumkrone statt

kliranlagenbraun.

Am ersten Sonntag im Mirz, als die Temperaturen erstmals an die zwanzig Grad kletterten, war
es mit der winterlichen Trigheit schlagartig vorbei. Schon am Nachmittag rollten Kolonnen
gepflegter Mittel- und Oberklassewagen Richtung Porta Vecchia. Es gab Stau in Monopoli.
Spitestens um sechzehn Uhr war im Zentrum kein Parkplatz mehr zu finden, und nach einem

Ausflug zu den motorisierten Paraglidern bei Savelletri fuhr ich finfundvierzig Minuten um den

Block.

An der Uferpromenade zwischen Stadtstrand und Skaterpark liegt eine kleine Bar. Unter der
Woche sitzen dort bei schonem Wetter mittags ein paar Einheimische im Skianorak und vielleicht
ein paar junge Polinnen im Sommerkleid bei Aperol Spritz und Taralli und héren den Achtziger-

Sound aus den Boxen tber der Tir. Doch an diesem ersten Sonntag im Mirz war alles anders.
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Punkt siebzehn Uhr baute eine DJane ihr Equipment auf und startete ihr Set — Sanremo im

Rave-Beat-Remix: ,,Amore mio veramente — d6pdépdop!”

Zuerst kamen Hunderte, dann gefithlt Tausende junger Menschen, die im Chor mitsangen. Wo
kamen die plotzlich alle her? Mit dem Kinderwagen kamen wir kaum noch durch und wechselten
auf die Trage. Figentlich meiden wir Menschenmengen, aber dieser Strom war so entspannt und
leicht, dass er uns neugierig machte. Die Menschen bewegten sich durch die engen Gassen fast
anmutig begliickt. Rechts Richtung Kathedrale, links Richtung Castello Carlo V. Wir lieBen uns

treiben.

Pl6tzlich sall Thomas Hitzlsperger auf einer Bank an der Mole und schaute dem Treiben mit
einem fast schon andichtigen Blick zu. Spater hérten wir, der Grund fir die vielen Deutschen in
Monopoli sei Manuel Neuer: Er habe hier eine Einheimische geheiratet und danach allen erzihlt,

wie schon die Stadt sei — und dann seien sie eben gekommen.

Momentan waren wir und Hitzlsperger noch die einzigen Teutonen unter lauter perfekt
aufgebrezelten Italo-Models. Alle, wirklich alle superschick. Designerklamotten fiir jedes Alter,
Sonnenbrillen fiir jeden Geschmack — gern auch nur das iibergrof3e schwarze Gestell ohne
Gliser. Hauptsache, das Logo war sichtbar. Junge Frauen trugen zu hohe schwarze Lederstiefel
wie Karpfengummistiefel, die Ragazzi schwangen ihre Louis-Vuitton-T4schchen wie Fred Astaire
seinen Regenschirm, wihrend das iPhone 16 im Fake-Krokoleder an der anderen Hand klebte.
Der weille Mops trug eine Goldkette als Halsband und roch nach Rosen. Hinter den Ménnern

wehten Fahnen teurer Parfums — der itinerario turistico entlang der Stadtmauer wurde zur

Duftwolke.

Man quetschte sich dicht an dicht vorbei und schien es zu genie3en. Fine
generationsubergreifende Fashion-Prozession: Selbst die Nonna hatte den Schminkkoffer
geoffnet, den guten Pelz angelegt, die Klunker hervorgeholt und sich bei der Tochter
untergehdngt. Das ist doch wunderbar: ein apulischer Sonntagnachmittag-Catwalk-Flashmob mit

finalem Rave vor unserer Hausttr! Eine kollektive Celebratione des Friithlingserwachens!

Ich stellte mich mit dem Kinderwagen mitten hinein, schwenkte meinen New Yorker Pork-Pie-
Hat und groovte mit. Das letzte Mal in einem Berliner Club war gefiihlt zehn Jahre her. Meine
Frau lachte sich kaputt, filmte mich und abends stellte ich das Video auf Facebook:

,,Demonstration fiir Dolce far niente in Stiditalien!"
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Bis zu unserer Abreise Ende April sollte sich diese Demonstration jedes Wochenende bei
schonem Wetter wiederholen. Jedes Mal kamen mehr Menschen, jedes Mal wurde es schwieriger,
einen Parkplatz zu finden. Montags waren sie alle wieder weg — und sobald die Millberge

abgerdumt waren, gehérte die Stadt bis Donnerstag erneut fast nur uns.
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Apulische Zitronen

Vor unserer Tiir steht ein kleiner Zitronenbaum, der gefiihlt von jedem zweiten Passanten
fotografiert wird, der an unserer Hausnummer 87 vorbeikommt. Seit man unweit von uns die
Porta Vecchia wegen einer Grof3baustelle fiir ein Jahr geschlossen hat und der gesamte
FulB3gingerstrom tiber unsere Gasse an der Stadtmauer umgeleitet wird, sind nicht nur unser
vollbeladener Wischestinder, sondern auch der Zitronenbaum zu einer veritablen

Touristenattraktion geworden.

Zu Hause hatte ich unseren Zitronenbaum im vergangenen Herbst wie jedes Jahr als
FrostschutzmalBnahme in den alten Kuhstall gestellt — und ihn dann leider vergessen zu giel3en.

Er ist vertrocknet, und meine Frau war stinksauet.

Am zweiten Tag nach meiner Ankunft in der Stadt sah ich im Bordo auf einem Parkplatz vor
dem Friedhof einen Pflanzenhindler, der von seinem Laster Orangen- und Zitronenbaume
verkaufte. Kurz darauf verquatschte ich mich in einem Krimerladen mit der Verkauferin. Sie
fragte nach dem Grund meiner Prisenz in der Stadt, und daraus entwickelte sich eine intensive
Diskussion tber Pizzerien in Monopoli. Als ich spiter nach Hause kam, merkte ich plotzlich,
dass ich neben meinem Handy auch meinen Geldbeutel auf ihrem Tresen hatte liegen lassen —

mit allen Karten, Perso, Fithrerschein und der kompletten Miete fur drei Monate in bar.

Ich klappte sofort den Laptop auf, um tber ,,Wo ist?" wenigstens mein Handy zu orten.
Stattdessen fand ich eine Facebook-Nachricht von ihr: ,,Signor de Martin, ha lasciato le sue cose
da me! Venga a prendetle presto!" — Herr de Martin, Sie haben Thre Sachen bei mir liegen lassen!

Kommen Sie vorbei und holen Sie sie ab!

Ich fuhr sofort zuriick, iberreichte ihr aus purer Dankbarkeit meine LP ,,GIRLS — tell the
drummer, I still love het" und durfte den Laden erst wieder verlassen, nachdem ich auf dem
Inner Sleeve eine personliche Widmung auf Italienisch geschrieben hatte. Spitestens nach dieser

Aktion wusste ich: so schlecht meint es das Schicksal nicht mit mir und dieser Stadt!

Aus purer Erleichterung machte ich auf dem Heimweg beim Pflanzenhindler eine Vollbremsung
und kaufte als Ersatz fir den vertrockneten Baum einen prichtigen Zitronenbaum fir meine
Frau. Ich stellte ihn vor unsere Haustiir auf die Stadtmauer des Centro Storico. Als meine Frau
eine Woche spiter mit unserem kleinen Sohn am Flughafen Bari ankam, freute sie sich sehr — und

ich hatte endlich kein schlechtes Gewissen mehr.
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Die zwei grof3en, reifen Zitronen, die wir bald ernten wollten, waren allerdings nur wenige Tage
nach der Umleitung des Passantenstroms plotzlich verschwunden — und wir dartiber sehr emport:

who the fuck stiehlt fremde Zitronen? Ja, auch wir tun das.

Wenn wir im Olivenhain spazieren gehen und an der langen weillen Mauer der Masseria eines
Olivenbauern vorbeikommen, gibt es eine Stelle, an der ein Ast mit herrlich dicken Zitronen drei
Meter iiber Kopthohe tGiber die Mauer hingt. Ich nehme dann gern einen Stein vom Weg und
schleudere ihn nach oben. Wenn ich gut treffe, fillt die eine oder andere Zitrone herunter — und
wenn unser Hund sie nicht erwischt, bevor ich sie auftheben kann, haben wir wieder Zitronen fiir

zwei Tage.
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Im Olivenhain

Kennen Sie einen Ort, an dem sich alle verwunschenen Zauberwesen dieser Welt versammeln —

und man keinen Eintritt zahlen muss, um sie zu beobachten? Es ist der apulische Olivenhain.

Gleich zu Beginn unseres Aufenthalts erhielt ich einen einheimischen Tipp fiir einen Spaziergang.
Man lotste mich zu einem Ort hinter dem Friedhof der Stadt, an dem man das Auto hinter einer
alten, brockeligen Steinmauer parken und stundenlang zwischen uralten Baumen umhergehen
konne. Ich wurde gebeten, diesen Ort moglichst geheim zu halten — man wolle nicht, dass er zur

touristischen Destination werde.

Dieser Ort, irgendwo unterhalb des Kreuzes am Monte San Nicola — dort, wo zu Ostern der
gekreuzigte Christus jedes Jahr auf- und spiter wieder abgehingt wird —, wurde tber die drei

Monate unseres Aufenthalts zu einer Sphare stiller Beobachtung und innerer wie dul3erer

Einkehrt.

Ich denke an die Academia Platonos in Athen, in der einst zwischen Olivenbdumen Philosophen
tiber das Sein wandelten — heute ein Kunstrasen-Ful3ballfeld zwischen Neubauten — und frage

mich, ob man diese Akademie hier nicht als Kunstprojekt neu installieren musste.

In einem ehemaligen Ziegenstall unter dem Kreuz hatte vor einigen Jahren eine Hippie-Nonne
einen interreligiosen Tempel fiir Katholiken und Buddhisten eingerichtet. Im Inneren wirkt er
liebevoll gepflegt. Gleichzeitig ist er Ausflugsziel fir Quad-Kolonnen, die sich im Hain schon aus
der Ferne ankiindigen und dann plétzlich mit lautem Getdse zwischen den Baumen

hervorspringen und den Hiigel hinaufstirmen.

Wenn sich gerade keine ruminischen Landarbeiter in den Hofen der Masserien anschreien und
keine Quads unterwegs sind, ist es im Olivenhain totenstill. Der Feierabendstau vor dem
Friedhot der Stadt verblasst sofort, sobald man aus dem Auto steigt und den Kinderwagen mit

dem schlafenden Oscar tiber den Kiesweg ins Abendlicht schiebt.

Die Wege sind von einem endlos verzweigten Bewisserungssystem aus schwarzen Plastikrohren
gesdumt. Man fragt sich, woher Apulien — etymologisch aus dem Arabischen und ,,Land ohne
Wasser" bedeutend — all dieses Wasser nimmt. Die Netze fir die Olivenernte liegen in groflen

Ballen neben den Wegen. Neben den Olivenbiaumen stehen, fiir Laien kaum unterscheidbar,
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immer wieder Johannisbrotbiaume, deren bohnenartige Friichte man in Hungerzeiten zu Mehl

zermahlte. Offenbar bilden beide ein perfektes Okosystem.

Man erzihlte mir aulerdem von einer Tradition, nach der fiir jedes Neugeborene im Olivenhain
ein neuer Baum gepflanzt werde. So erneuere sich der Wald stindig, In vielen Dérfern wird
jedoch seit Jahrzehnten kein Kind mehr geboren. Vielleicht war das nur Olivenbauernlatein fir
Zugezogene — aber egal. Ich musste oft daran denken, wenn wir mit dem Kinderwagen an einem
besonders skurrilen Baum stehen blieben, dessen Gestalt an irgendwen oder irgendetwas

erinnerte.

Gerade im Zwielicht scheinen die Baume beseelt. In der oft absoluten Stille beginnen ihre
tausendjihrigen, verdrehten Stimme plétzlich zu sprechen: Man sieht halbnackte
Opernsingerinnen, ringende Seeschlangen, versteckte Zwerge, rammelnde Wildschweine oder

ein von Efeu uberwachsenes kommunistisches Soldatenstandbild.

Ich begann, eine Portritserie dieser Biume zu fotografieren — bis mir auffiel, dass die
Gesichtserkennung meines iPhones stindig versuchte, diese imaginiren Gesichter mit echten aus

meinem Fotoarchiv abzugleichen.

Mitten im Hain steht eine grof3e, weil3getiinchte Masseria, die ebenso gut in der mexikanischen
Pampa stehen konnte. Dort muss ich unseren Hund anleinen, denn eine kleine Hundegang
stirmt jedes Mal wiitend bellend aus dem Tor, wenn wir uns der Farm auf finfhundert Meter
nihern. Wie sich aber schnell herausgestellt hatte: die Hunde sind Poser und kliffen nur laut.
Wenn Henri freundlich mit dem Schwanz wedelnd auf sie zulduft, machen sie sofort kehrt und

verschwinden im Innenhof.

Die Masseria gehort einer alteren, eleganten Dame, die einmal in einem verbeulten, verdreckten
Mercedes-SUV vorbeifuhr, die Hunde im Windschatten, uns nach unserem Spaziergang fragte

und uns einen schonen Abend auf ihrem L.and wunschte.

Uber die Monate verindert sich der Hain stetig. Nach starkem Regen stehen die Baume in Seen
aus roter Erde. Im Januar wichst ein Teppich aus besonders fettem, hohem Klee — der aber

anscheinend niemals vier Blitter hat, und in dem man sich, wie mir dringlich empfohlen wurde,
am Ende der Wanderung die Gummistiefel besser gut abwischt, bevor man ins Auto steigt. Ein

paar Wochen spiter folgt ein Meer weiller Blumen, das nach ,,Marsiglia"-Waschmittel riecht, dann
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Gelb und Violett, und im April der rote Mohn. Dann ist es so bunt, dass man glaubt, der liecbe

Herrgott habe einen Trip geschmissen.

Vorsicht nur, wenn man sich im Frihjahr in einer luxusrenovierten Masseria einmietet: Dann
werden die Baume kriftig beschnitten und der Schnitt in riesigen Feuern verbrannt, die ganze

Landstriche — inklusive der Agriturismi — tagelang einnebeln.

Am Rand unseres Hains lag das ,,Estilos"-Café, wo wir nach den Spaziergingen Espresso und
Apfeltortchen oder ein Nutella-Biscotti nahmen. Ein stiller, freundlicher Ort, an dem
Olivenbauern ihren Caffé Corretto tranken und mit dem Padrone plauderten. Fines Tages hielt
ein Wagen der Guardia di Finanza vor dem Café. Zwei Beamte traten ein und stellten sich
schweigend an die Bar. Minuten spater kam der Padrone aus der Kiche, erhielt wortlos einen

USB-Stick — und sie gingen wieder.

Beim nichsten Besuch stand man vor verschlossenen Tiren. Am Fenster hing ein Schild:

Cuasa in vendita.
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Gepanschtes Olivendl

Es heif3t, Monopoli — einst eine Stadt in der Hand der ,,Sacra Corona Unita®, des apulischen
Zweigs der Camorra — sei heute, seit die Polizei hier ithren Hauptsitz eingerichtet habe, eine der
sichersten Stidte Italiens. Vor zwanzig Jahren hingegen, als es im Centro Storico noch keine
Straenbeleuchtung gab, soll die Stadt ein schmutziges und gefihrliches Drogennest gewesen
sein. Verurteilte Kleinkriminelle habe man damals mit Fu3fesseln in heruntergekommene
Wohnungen in den engen Gassen gesteckt und sich selbst tiberlassen. Uber die Dicher spannte
sich angeblich ein Netz geheimer Versorgungswege, weshalb die Terrassen unbenutzt und die

Tiren zu den darunterliegenden Wohnungen verrammelt waren.

Heute ist die Stadt so sauber, dass man seinen Wischestinder mit teurer Babykleidung vor die
Haustur stellen und einkaufen gehen kann — oder an der Vespa den Schlissel stecken ldsst,
wihrend man kurz im Supermarkt verschwindet. Die Nachbarn betonen dann ostentativ: ,,Non

1" Zuerst wollte ich unseren 2019er Passat

preoccuparti: vivi in una zona assolutamente tranquilla
mit dem teuren Kindersitz und der tiberlebenswichtigen XXI.-Dachbox auf einem bewachten
Parkplatz am Stadtrand abstellen. Auch dazu meinten die Nachbarn nur: ,,Sciocchezze!" — Die
Autodiebe kimen erst mit der Saison, und dann wiirden sie eher einen der Ferraris, Maseratis

oder Hummer stehlen, die unten am Hafen tiber Nacht geparkt stehen.

Der einzige Ort, an dem die Mafia heute noch wirklich aktiv sei — und das wiissten alle, ohne dass
jemand etwas dagegen tue —, sei der kleine Industrichafen am Nordende der Stadt. Dort legen im
Abstand von einer Woche immer dieselben drei Tanker an. Wenn sie einlaufen, liegen sie tief im
Wasser; wenn sie wieder auslaufen, sind sie leergepumpt und ragen plétzlich zwanzig Meter
héher aus dem Meer. Es heif3t, es seien Olivendltanker, die minderwertiges Ol aus der Tiirkei
nach Italien bringen wiirden. Dieses werde dann von der Mafia mit lokalem Olivendl verschnitten
und anschlieBend in alle Welt als hochqualitatives, natives, kaltgepresstes apulisches Olivendl

verkauft — zu immer hoheren Preisen.
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Marsiglia iiberall(es)!

Finf FulBminuten von unserem Zuhause entfernt gibt es — zwischen dem Hundefutterladen und
der Salumeria 1] Angolo di Mozzarella — einen hochmodernen Waschsalon mit onlinegesteuerten
Maschinen und einer sympathischen Dame mit lockigem Haar, die ruhig alles koordiniert, wenn
wir den Automaten wieder einmal nicht bedienen kénnen. Waschmittel, Weichspiiler und
Desinfektion werden automatisch dosiert. Auf meine Frage, ob das detergente auch fiir Babyhaut

geeignet sei, antwortet sie: ,,S1, certo — ¢ un detergente molto delicato, neutro!"

Tatsdchlich handelt es sich jedoch um dieses allgegenwiirtige ,,Marsiglia" — ein hardcore-
parfimiertes Waschmittel, mit dem hier offenbar alles geputzt, geschrubbt und eingespriiht wird.
Es riecht so aggressiv, dass du deine Wasche erst vier Tage in Sonne und Wind hingen lassen

musst, bevor du sie wieder anziehen kannst, ohne einen hyperallergischen Schock zu riskieren.

Unsere Klimaanlage haben sie zur ,,Desinfektion" ebenfalls mit diesem Zeug eingespritht — wenn
man sie einschaltet, fihlt man sich, als sile man in einem Parfiimladen. Die Anlage dient
zugleich als Heizung, ist fiir uns also praktisch unbrauchbar. Gut, dass wir unseren eigenen

Elektro-Heizstrahler mitgebracht haben!
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Goldrausch in Monopoli
Eine Garage fiir 150.000 Euro

In der Monopoli Times — ja, die gibt es wirklich — las ich von einer Initiative eines jungen
Lokalpolitikers namens ,,Monopoli 2030", die sich mit der lingst sichtbaren Gentrifizierung der
Stadt befasst. Wegen der vielen reichen Zuziigler und der wuchernden B&Bs, heil3t es dort,
wirden die Mieten ins Unermessliche steigen; junge Menschen wie er hitten kaum noch eine
Chance, Eigentum zu erwerben. Die Einheimischen wirden ,,schleichend enteignet”, und die

Stadt verliere ihren , authentischen" Charakter.

Ein deutscher Freund, der im Centro Storico ein Haus gekauft, ausgebaut und dort mit seiner
Frau lebt, widersprach mir, als ich ihn darauf ansprach: ,,Das ist sehr zwiespiltig,
Finfundneunzig Prozent der suditalienischen Gemeinden sterben einen langsamen Tod. Es gibt
Dorfer, in denen seit zwanzig Jahren kein Kind mehr geboren wurde, Bauernhduser mit sechs
Hektar Land fiir zwanzigtausend Euro. Und dann gibt es ein oder zwei Stadte in Apulien, die
boomen. Die Steuereinnahmen steigen, die Stadt wird endlich repariert. Und man darf nicht
vergessen: Es sind die Italiener selbst, die ihre Hiuser verkaufen und in viel praktischere

Neubauten ziehen."

Je linger man hier ist, desto deutlicher spurt man, wie angespannt die Lage ist — und wie

kontrovers sie diskutiert wird, etwa beim Kaffeeklatsch auf der Terrasse des Café Roma.

Einmal sprach ich dort mit einem Einheimischen, der Jahrzehnte in Miinchen als Kellner
gearbeitet hatte und nun seine letzten Arbeitsjahre vor der Rente in einem Luxusresort an der Via
Appia ,,abstottert", wie er sagte. Monopoli, meinte e, erlebe seit einigen Jahren eine Art
Goldrausch. Die Stadt werde vom Tourismus regelrecht geflutet. Nicht alle profitierten davon —
fir viele Locals verschlechtere sich die Lage sogar. Deshalb konne es passieren, dass Besucher
immer Ofter eine unterschwellige, manchmal offene Aggression sptirten. Eigentlich seien Stadt
und Bewohner wirtschaftlich von den Gisten abhingig. Aber genau das wolle niemand

wahrhaben — und gerade das mache viele wiitend.

Wihrend meiner Wohnungssuche, ein paar Monate vor Arbeitsbeginn, hatte ich diese Spannung
am eigenen Leib erfahren. Ich fand fir uns — Frau, Kind, Hund — kaum etwas Bezahlbares.
Entweder wollte niemand den Hund akzeptieren, oder es wurden Mieten von zweitausend Euro
und mehr verlangt. Zuerst hielt ich das fir absurd, lernte aber schnell, dass das fir Fremde

durchaus ,,normal" ist. Ich konnte es nicht fassen, dass es sich in einer siiditalienischen
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Kiistenstadt wihrend des Winters als praktisch unmdoglich erweisen sollte, eine bezahlbare
Wohnung zu finden! Es gibt doch so viele B&Bs, die Anfang des Jahres alle leer stehen mussten —

sollte sich niemand uber drei sichere Monatsmieten freuen?

Auch die Agentur, die ich kontaktierte, meldete sich nach einigen Absagen nicht mehr. Gerettet
hat uns schlief3lich die Facebook-Gruppe Case in Affitto Monopoli. Ich postete eine freundliche
Anfrage mit einem Foto von uns vieren — und schier sprachlos machte mich, was ich daraufhin in

den Kommentaren lesen musste.

Eine junge Einheimische schrieb: ,,Sai quante persone stanno cercando famiglie che fra poco
vanno in stradar" — Wissen Sie, wie viele Menschen gerade Familien suchen, die bald auf der

Stral3e stehen?

Eine Frau aus Bari forderte, solche Anfragen von Auslindern zu verbieten; wer an Leute wie

mich vermiete, solle verhaftet werden.

Riickblickend, mit etwas Verstindnis fur den lokalen Wohnungsmarkt, kann ich diese Wut besser
einordnen. Auch hier ist bezahlbarer Wohnraum ein Luxus. Und wer als Fremder nicht nur kurz
Utrlaub macht, sondern wirklich bleiben will, st683t schnell auf eine eigentiimlich unterkiihlte
Abwehr — die so gar nicht zu dem Klischee vom herzlichen, entspannten Suditaliener passen will.

Man fragt sich dann unweigerlich: Was habe ich eigentlich falsch gemacht, ohne es zu wissen?

Ein alter Monopoli-Pionier schiebt die Schuld Gbrigens auf sich. Er habe vor Jahren der New
York Times ein allzu schwirmerisches Interview gegeben. Danach hitten vierzig Zeitungen

voneinander abgeschrieben — und die Holle sei tiber die Stadt hereingebrochen.

Trotz aller Erklirungen bleibt ein Rest von Traurigkeit tiber diese unterschwellige Feindseligkeit.
Vielleicht hingt sie auch damit zusammen, dass Monopoli eine Fischerstadt ist. Am alten Hafen
steht inzwischen ein grellweil3es Metallgeriist, eine Art futuristische ,,Kirche fir die
Meeresarbeiter". Von ihrem Dach soll spiter Meerwassernebel auf die Passanten rieseln. In
weiller 90er-Jahre-Kitschschrift stehen Zitate Giber die Fischer eingraviert. Zwei Tage nach der

Einweihung prangte auf den Siulen:

FUCK THAT SHIT.
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Tonio — eine Mischung aus Ernest Hemingway und Robinson Crusoe, braungebrannt, weil3er
Bart, Dutt, immer mit einer mindestens vierzig Jahre jingeren Freundin an seiner Seite — hatte
uns oft von den Klippen der Cala Paradiso aus beobachtet. Eines Tages kam er zu uns herunter.
Er sei Maler, habe lange in England gelebt, dort Restaurants gebaut und sich vor funfzehn
Jahren, als alles noch bezahlbar war, ein Haus direkt am Meer gekauft. Jetzt male er Aquarelle,
trinke Wein, esse Gemiise aus dem eigenen Garten und kiffe gelegentlich mit seiner Freundin. Er

spricht betontes Cockney und freut sich verschmitzt, mich zu seiner Stadt befragen zu dirfen.

Ich erzihlte ihm von den seltsamen Vibes. Er lachelte mild.

,»You moved into an old fishing town, my friend. Fischer sind von Natur aus schweigsam, rau
und oft schlecht gelaunt. Sie leben mit ihren Familien in dunklen Wohnungen in der Altstadt und
wollen moglichst wenig Kontakt mit den Nachbarn. Weiter weg von der Kiiste sind die Leute

offener — aber hier..."

Um sich ein besseres Leben leisten zu konnen, hitten viele ihre alten Wohnungen verkauft und
seien in moderne Blécke am Stadtrand gezogen. Die Kéufer aus Deutschland oder England
gilten als wohlhabend und leicht auszunehmen — eine Garage koste hier inzwischen
hundertfunfzigtausend Euro, weil man immer irgendeinen Fremden finde, der bezahlt.
Gleichzeitig seien diese Fremden vielen unheimlich, weil niemand so recht verstehe, warum sie
tberhaupt hierherkommen. Das fithre zu wilden Spekulationen — etwa tber jenen alten
Bischofssitz bei Capitolo, wo sich anscheinend der lokale Mafiaboss dafiir engagiert hatte, dass
ein Amerikaner ihn nicht erwerben konnte, weil man gehért hatte, dieser handle im Auftrag von

Donald Trump.
Tonios Rat war niichtern und gutgemeint: ,,Halte dich lieber bedeckt und erzihle nicht so viele

Details von dir und deinem Leben. Die Leute hier sind misstrauisch und neidisch. Je mehr sie

von dir wissen und tber das, was du vorhast, desto mehr kénnen sie es gegen dich verwenden."
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Kleine nachbarschaftliche Feindseligkeiten

Einer der lustigsten Momente unseres apulischen Lebens ist die allmorgendliche Prozedur, wenn
ich die Haustiir 6ffne und die auf den Tischen des nachbarschaftlichen Lokals limmelnden
Katzen mich keines Blickes wiirdigen — aber in genau dem Moment in existenzielle Panik
ausbrechen, in dem unser finfundvierzig Kilo schwerer Labrador vor die Tir tritt, die Nase in

den Wind halt und freundlich mit dem Schwanz wedelt.

Eine Facebook-Freundin aus Basel, engagierte Feministin und deshalb Katzenliebhaberin (ich
habe bis heute nicht verstanden, warum Katzen und Feminismus so oft zusammengehoren),
kommentierte meinen Post mit einem Foto einer der limmelnden Katzen: ,,Nix da Panik. She

doesn't give a fuck!" Ich antwortete: ,,Aber nur, solange der Labrador vor die Tir kommt."

Um die Ecke hat ein Typ in meinem Alter sein Biro. Es heif3t ,,Nuovi Spazi" — Neue Rdume. Er
ist grof3, hat voll ergrautes lockiges Haar, trigt eine Heiner-Muller-Brille und schlabberig-beige
Leinenklamotten, die bestimmt sehr teuer sind. Zwei Hauser weiter gibt es einen Laden, in dem
eine zerrissene schwarze Jeans fur dreitausend Euro verkauft wird. Er fidhrt einen schwarzen
Mercedes-SUYV, den er regelmiBig auf dem Behindertenparkplatz vor dem Restaurant neben
seinem Biiro abstellt. Ich stelle mir vor, dass er das ,,Creative Urban Development Program" von

Monopoli leitet und in der Jury der jahrlichen Fotoschau am Stadthafen sitzt.

Er hat ebenfalls einen groflen Hund, und wir sind uns an der Mole schon 6fter begegnet. Er
schaut uns dann an, als wiren wir ein paar eklig-prollige Fulvolk-Teutonen, die mit Bierdosen
grolend durch seine filigranen apulischen Kreise wanken. Dabei murmelt er etwas
Unverstindliches in sich hinein. Das Ritual wiederholt sich jedes Mal, wenn wir einander
begegnen, und ich habe schon 6fter iiberlegt, ob ich ihn einmal darauf ansprechen soll. Da ich
aber keinen Arger mit der Nachbarschaft mochte, unterlasse ich es kurz vor dem Impuls dann

doch immer wiedetr.

Diese sich standig wiederholende Situation subkutaner Feindseligkeit erinnerte mich an ein
Konzert in Rom vor vielen Jahren. Damals salen meine Musikerkollegen und ich in einer Tram
auf dem Weg vom Hotel zum Konzertsaal und diskutierten laut tiber irgendetwas, ohne auf
unsere Umgebung zu achten. Plotzlich stand ein alter Mann auf und schrie uns auf Italienisch an
— mit einem ganz dhnlichen Gesichtsausdruck wie mein jetziger Nachbar, und seine Worte
erschienen uns allen gleichermal3en unerquicklich. Unser Leader fragte ihn, warum er so wiitend

sel. Der Mann antwortete, es gebe ,,zu viele Niederlinder in der Stadt®, und das kotze ihn an.
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Daraufthin erklirte unser Chef, wir seien aber nur ein Musikensemble aus Betlin, eingeladen von
einem romischen Festival auf dem Weg zur Arbeit und morgen frih wieder weg, Der Mann

meinte, er habe sich geirrt — gegen Deutsche habe er nichts. Wir luden ihn auf unser Konzert ein.

Er lehnte dankend ab und stieg an der nachsten Haltestelle aus.
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Das Rauschen

Es gab Zeiten in den vergangenen zehn Jahren, da bin ich an meinem Ohrrauschen fast
verzweifelt. Ich habe gezielt Parks aufgesucht, in denen es Springbrunnen gab, deren monotones

Rauschen meinen Tinnitus uberdeckte.

Nun wohnen wir plétzlich drei Minuten vom Strand. Jedes Mal, wenn ich zum Supermarkt gehe,

gibt es auf dem Weg entlang des Wassers Rauschen satt.

Optimal ist es, wenn Sturm aufzieht. Wenn tagelang der Schirokko bldst und das Meer mit seinen
aufspritzenden Wellentiirmen zu einem faszinierenden Hexenkessel wird, bin ich praktisch

beschwerdefrei. Ich nenne es Tinnitus-Seegang-Tag,

In einem jener unzihligen Momente, in denen ich wieder einmal am Meer stehe und entdecke,
dass es schon wieder eine neue Facette von Blau prisentiert, erinnere ich mich, dass die Inuit
angeblich hundert Begriffe fiir Schnee haben — und frage mich, wie viele die Fischer wohl fur die

Farben ihres Meeres verwenden.

Jeden Morgen gegen halb sieben, wenn ich auf meiner ersten Gassirunde an der L.andzunge tber
dem Paradiesstrand entlang schlendere und hoffe, dass der Hund bald sein Haufchen macht,
sodass ich endlich mein Cornetto und meinen Caffé beim Hafenbicker abholen kann, sitzt ein
alter Fischer auf immer derselben Bank. Er arbeitet an irgendeinem Netzstiick und scheint
*malade* zu sein — er hat ein mobiles Beatmungsgeriat umgehingt, an dem ein Schlauch hingt,
der in seinen Nasenl6échern mundet. Er beobachtet meinen Hund immer ganz genau und darauf,

ob ich das Héiufchen ordentlich in die Tite und in den Mulleimer neben seiner Bank entsorge.

Einmal traue ich mich, ihn auf die Meeresfarben anzusprechen. Er schaut mich an, als kime ich

von einem anderen Stern, es scheint in seinem Kopf zu rattern und nach langer Stille sagt er

endlich:

,,Che stai dicenne!” Und dann, nach einer Pause: ,,Il mare ¢ sempre il mare!”
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Caffe Ginseng

Deutsche, Italiener und die anderen: Kino der gegenseitigen Projeftionen

1. Der Gemiusehandler in der touristischen Sonderwirtschaftszone

Die Liebe der Deutschen zu Italien sei deutlich gro3er als die Liebe der Italiener zu Deutschland,
meinte einmal ein deutscher Italien-Auswanderer. Oder, wie Petrarca schrieb: ,,Gut hat's Gott

ersonnen, indem er Alpenketten zwischen uns und germanischem Starrsinn baute."

Nach drei Monaten stditalienischer Local-Life-Experience denke ich manchmal, dass das Ganze

wohl auf Gegenseitigkeit beruht — nur mit wechselnden Rollenverteilungen.

So hatte der kleine, dicke Gemiisehidndler mit der grappa-gegerbten Nase und dem dunkelblauen
Seemannspulli, der seine dreirddrige Ape voller Obst und Gemiise jeden Vormittag vor dem
Supermarkt um die Ecke abstellt, in den ersten Wochen nach meiner Ankunft unseren Labrador
bei der morgendlichen Gassi-Runde regelmiBig mit Karotten gefiittert. Ich vermutete, dass er

hoffte, ich wirde bald 6fter bei ihm einkaufen.

Was ich dann auch tat.

Bis ich irgendwann fiir eine Schale Kirschtomaten einen Preis bezahlte, bei dem ich kurz das

Gefiihl hatte, gerade nicht Kunde, sondern eher touristische Sonderwirtschaftszone zu sein.

Ich beschloss daraufthin, den Gemiisehandel erst einmal ruhen zu lassen und Giuseppe kinftig

nur noch freundlich ,,Buongiorno" zuzurufen.

Das fithrte wiederum zu lingeren Gesprichen mit meiner Frau, die seit unserem Neapel-
Aufenthalt ein leicht beschidigtes Verhiltnis zu Italien entwickelt hatte. Dort hatte man einfach
einmal zu viel versucht, uns auf kreative Weise mehr Geld aus der Tasche zu ziehen. Irgendwann
sallen wir abends zusammen und fragten uns halb ironisch, ob diese bertihmte siiditalienische
Herzlichkeit vielleicht doch eher eine touristische Projektion sei, die man sich als
Mittelnordeuropider gern zusammenfantasiert — wobei man sofort merkte: so einfach stimmt das

naturlich auch wieder nicht.

Denn nur wenige Tage spiter hielt mich derselbe Gemiisehindler vor dem Supermarkt an, fragte,

warum ich immer noch in der Stadt sei, und als ich ihm erzihlte, dass ich inzwischen in einer
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Pizzeria arbeite, grinste er plotzlich zufrieden und driickte mir ungefragt eine Schale bitter-stif3er

'H

Nespole in die Hand. ,,Vai, vai

Ein paar Tage spiter erzihlte ich thm, dass ich bei einem Kollegen um die Ecke ein halbes Kilo
Peperoni di Matera tir dreiBBig Euro gekauft hatte. Er schiittelte entgeistert den Kopf und verstand
nicht, was ich als Deutscher tiberhaupt mit apulischen Spezialititen anfangen wolle. Ich erklirte

thm, dass ich auch zu Hause gern italienisch koche. Das irritierte ihn sichtbar.

»Warum kochst du in Deutschland italienisch? Habt ihr nicht eure eigene Kiiche?"

Dann googelte er auf seinem Handy deutsche Gerichte und zeigte mir die Bilder:
Schweinebraten, Kalbshaxe, Currywurst, Kaiserschmarrn. Mit ehrlicher Verwunderung fragte er:

,»Das sieht doch alles fantastisch aus. Warum willst du dann tiberhaupt italienisch kochen?"

Wahrscheinlich liegt genau darin ein Missverstindnis zwischen Deutschen und Italienern: Die
Deutschen suchen in Italien oft eine menschlichere, wirmere, urspringlichere Welt — wihrend
die Italiener sich manchmal fragen, warum ausgerechnet Leute aus einem reichen,
funktionierenden Land unbedingt bei thnen leben wollen. Und wahrscheinlich sind die Menschen
am Ende tberall ungefihr gleich: freundlich, misstrauisch, gro3ziigig, geschiftstiichtig,

melancholisch, hilfsbereit und gelegentlich ein wenig unerquicklich.

Nur das Licht ist ein anderes.

2. Die Barista aus Norderainwestafala

Bei Mola di Bari gibt es in einem kleinen Fischerort namens Cozze ein Strandcafé, das von zwei
Freundinnen gefithrt wird. Dort kann man ausgezeichnet Krebs in Tomatensauce essen oder
gegrillte Bombette im Panino. Anfang Mirz hatte man dort bereits die Sturmschiden des Winters
repariert: die verrotteten Holzdielen der Terrasse ersetzt, die Balustrade frisch geweil3elt, die neue
Kaffeemaschine installiert, die Sonnensegel gespannt und die neue Karte hinter dem Grill
aufgehingt. Die unzihligen Katzen, die dort iberwintert hatten, wurden inzwischen wieder in die

leerstehende Investmentruine hinter dem Parkplatz verbannt.

Auf meinem Weg zur Pizzeria in Bari wurde der Ort in den letzten Wochen meines Aufenthalts
zu einem liebgewonnenen Zwischenstopp: fiinfzehn Minuten Brandungsbeobachtung mit Caffe

Leccese und einer Kugel Pistazien- oder Nutellaeis.
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Aus den Boxen drohnte Musik, die sich erheblich von der iiblichen Italo-Pop-Playlist unterschied:
strictly Eighties — Howard Jones, Yazoo, die spiteren King Crimson. Und immer wieder

Rammstein.

Die etwas altere der beiden Frauen — Mitte dreiB3ig, kaum einssechzig grol3, ganzkorpertitowiert,
mit regenbogenfarbenem Undercut, Nasenring und ACAB-T-Shirt — fragte ich irgendwann,
warum hier eigentlich stindig Rammstein laufe. Beim restlichen Musikprogramm wirke das doch

wie ein ziemlicher Stilbruch.

Darauthin grinste sie mich an, drehte sich mit einer fast energischen Geste zur Kiiche und rief
laut: ,,Luisa, c'¢ un signore tedesco che vorrebbe sapere perché ascoltiamo sempre i Rammstein!"

— Hier ist ein deutscher Herr, der wissen mochte, warum wir immer Rammstein héren!

Die Antwort aus der Kiiche kam sofort: ,,Non frega un cazzo!" — Das interessiert ihn einen
b3} g

Schei3dreck!

Mit leicht stffisantem Gesichtsausdruck erklirte mir meine Gesprichspartnerin dann doch die
Sache genauer, wihrend sie meine Bestellung zubereitete. ,,LLa Signora" habe ein paar Jahre in
irgendeiner Stadt in ,,Norderainwestafala" gelebt. Dort sei sie in einem Frauenkampfsportverein
gewesen — und dort habe immer Rammstein gelaufen. Vor ein paar Jahren sei sie nach Apulien
zuriickgekehrt, und gemeinsam hitten sie die Strandbar er6ffnet. Deutschland, sagte sie, sei fiir
ihre Freundin wegen genau zwei Dingen gut gewesen: erstens, um das Geld fur die Bar
zusammenzubekommen. Und zweitens wegen Rammstein. Sonst vermisse sie an Deutschland

rein gar nichts.

3. Die Lastwagenfahrerin, Gianna Nannini auf der SS16

Wenn man auf der SS16 von Brindisi Richtung Monopoli fahrt, kommt auf Hohe Assunta auf
der rechten Seite eine Salumeria, die etwas ganz Besonderes ist. Das Haus steht direkt an der
Schnellstrale. Wenn man dort anhalten will, muss man hoffen, dass die kleine Parkbucht, die
ohne Fin- oder Ausfahrt einfach an die Fahrbahn geklebt wurde, nicht gerade von einem oder

zwei Lastern blockiert ist — denn dann kommt man nicht mehr hinein und steht praktisch mitten

auf der Autobahn.
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Ich war an diesem Laden ein paarmal vorbeigefahren und sofort neugierig geworden, mit seiner
unscheinbaren Tir und dem selbst gemalten Schild. Nach einem dieser wunderbar langen
Kustenspazierginge mit meinem Hund machte ich auf dem Riickweg nach Monopoli schlieBlich

spontan eine Vollbremsung und quetschte den Passat zwischen zwei Lastwagen.

Mit dem Offnen der Tiir tat sich plotzlich ein Paralleluniversum auf.

Der Raum war klein, fensterlos und von einer grell leuchtenden Neonréhre an der Decke erhellt
wie ein Operationssaal. Es gab zwei kleine Tische, eine lange Bar — und eine echte Nonna, wie sie

im Buche steht, hinter der Espressomaschine.

Die Auslage war erstaunlich sparlich, zugleich aber von einer fast obsessiven Ordnung. Alles
wirkte auf eine merkwiirdige Weise arrangiert, die mich eher an Bonsai-Geschifte in Tokio
erinnerte als an eine siiditalienische Raststitten-Salumeria. Jedem Detail schien besondere

Aufmerksamkeit zu gelten.

Eigentlich gab es dort fast nichts:

eine riesige Mortadella,

ein paar Tupperware-Boxen, in denen einige Stiicke Mozzarella schwammen,
etwas Scamorza,

ein paar Scheiben neapolitanische Salami,

kleine Boxen mit gegrillten Auberginen, gegrillten Zucchini und roten Paprika,

dazu eine kleine Abteilung mit Keksen und Pistazienplatzchen.

Daneben stand ein Bastkorb mit einer Reihe grof3er Fladenbrote, die wie aufgereihte

Schellackplatten an die Wand gelehnt waren.

An der Bar standen neben der Espressomaschine und dem separaten Caffe-al-ginseng-
Automaten noch die obligatorische Saftpresse fiir Spremuta und eine dieser Funf-Liter-Flaschen

billigen Rotweins aus dem Eurospin, der in Italien paradoxerweise oft hervorragend schmeckt.

Die Barista trug einen makellos gebtigelten, strahlend weilen Kittel, unter dem elegante
Alltagskleidung hervorschimmerte. Ich stellte mir vor, dass sie diesen Laden weniger aus
wirtschaftlicher Notwendigkeit als zu ihrer Zerstreuung am Leben hielt — und eigentlich

Besitzerin einer riesigen Masseria irgendwo drauflen zwischen den Olivenhainen war.
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Aufler mir waren nur zwei weitere Giste da, offenbar die Fahrer der beiden Lastwagen drauflen.

Einer davon war eine Frau. Ungefihr in meinem Alter.

Als ich mich an den Tresen neben sie stellte, sah ich, wie sie den Schlussel ihres MAN-Lasters
neben eine schwarze Handtasche mit rot glitzernder ,,Rock'n'Roll"-Aufschrift auf den Tresen
legte. Sie war klein und zierlich und sah aus, als sei sie direkt von einem Gianna-Nannini-

Plattencover der Achtzigerjahre in die Gegenwart gebeamt worden.

Ich bestellte einen Espresso und ein Pistazienplitzchen. Dann fragte ich die Barista, ob ich auch
einen Caffe Leccese bekommen kénne — also die Variante mit Eiswiirfeln und einem Schuss

Mandelsirup, die wihrend dieser drei Monate zu meinem Lieblingsgetrink geworden war.

Die Art, wie wir miteinander kommunizierten, hatte inzwischen die Aufmerksamkeit meiner
Nachbarin geweckt. Sie drehte sich zu mir um und fragte plétzlich in gestochenem Deutsch:

,, Warum probierst du nicht mal einen Caffe al ginseng? Das trinken hier die Lastwagenfahrer."

Ich hatte in den Wochen zuvor immer wieder bemerkt, wie die Leute in den Bars dieses Getrank
bestellten, das aus einer separaten Maschine zubereitet wurde. Caffe al ginseng war mir allerdings

immer etwas suspekt vorgekommen. Nun ja, dann probieren wir das eben.

Die Bestellung wurde geandert, und kurz darauf stand ein Caffe al ginseng vor mir. Er schmeckte
unglaublich gut. Tatsichlich war das eine meiner wirklichen Entdeckungen dieser Reise. Von da
an gab es fir mich praktisch nur noch Caffe al ginseng, sobald ich eine Bar betrat. Der Caffe

Leccese war plotzlich fast vergessen.

Ich bedankte mich bei meiner Nachbarin fiir den hervorragenden Tipp, und wir kamen sofort ins
Gesprich. Sie fragte mich, woher ich komme und was ich hier mache. Als ich ihr erzihlte, dass
ich als deutscher Jazzmusiker nach Apulien gekommen war, um in einer Pizzeria Pizza backen zu

lernen, lachte sie leise. ,,Du bist ja einer...", meinte sie.

Dann erzahlte sie mir ihre Geschichte. Sie heil3e Valentina und habe lange im Ruhrpott gelebt.
Dort habe sie schon relativ jung ihren Lastwagenfiihrerschein gemacht und angefangen,
Fernstrecke zu fahren. Eigentlich habe sie Musikerin werden wollen, sagte sie, aber das Schicksal
habe ihr das wohl nicht zugestanden. ,,Jetzt bin ich halt eine Rockmusik liebende

Lastwagenfahrerin." Vor einigen Jahren sei sie dann in die kleine Spedition ihres Bruders in
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Brindisi eingestiegen und fahre seitdem stindig zwischen Siiditalien, Osterreich und der Schweiz

hin und her.

Mit den Deutschen habe sie eigentlich immer ein gutes Verhiltnis gehabt. Vor allem die Leute im
Ruhrpott mochte sie sehr. Die Gegend dort sei ihr von der Mentalitit immer ein wenig
mediterran vorgekommen — wahrscheinlich auch wegen der vielen tiirkischen und polnischen
Einwandererfamilien. Die Deutschen, die den Suditalienern mentalititsmiBig eigentlich am
nichsten kimen, seien die Menschen aus dem Osten Deutschlands. Bei ihnen erkenne sie eine
gewisse Grundskepsis gegentiber dem Fremden, und das erinnere sie an ihre apulischen
Landsleute — misstrauisch und zugleich etwas larmoyant. Die Deutschen aus dem Westen
hingegen, vor allem wenn sie aus dem Studen kidmen, wirden mit einem kaum zu Gibersehenden
Selbstvertrauen auftreten. Das sei manchmal etwas zu fordernd. So kénne sie meist sofort

erkennen, wer aus West- und wer aus Ostdeutschland komme.

Sie sagte, dass sie Deutschland manchmal vermisse. Das Arbeiten sei dort viel einfacher gewesen.
Es gebe klare Regeln, und wenn man sich daran halte, kénne man einfach sein Ding machen. In
Italien hingegen sei alles komplizierter. Der Staat werfe einem stindig unerwartete Stocke
zwischen die Beine, und man miisse deshalb permanent improvisieren. Das habe Tradition, weil
der italienische Staat seine Biirger grundsitzlich als potenzielle Betriiger und Trickser betrachte.
Deshalb sei das Regelwerk so komplex geworden, dass man als Burger praktisch kaum noch

einem Plan folgen kénne. Das mache sie wahnsinnig,

Am besten gefalle es ihr eigentlich in der Schweiz. Dort nehme der Staat seine Biirger als
Potenzial wahr und unterstiitze sie in der Erwartung, dass daraus etwas Gutes entstehe. Das sei
tir sie der intelligenteste Weg. Dann zuckte sie mit den Schultern. Davon profitierten aber eben

nur wirkliche Schweizer. Als Auslinder bleibe man dort trotzdem immer aul3en vor.

In der Schweiz arbeite man am wenigsten und verdiene am meisten. In Deutschland arbeite man
hart, bekomme aber am Ende ein verniinftiges Resultat. Und in Italien, meinte Valentina, arbeite
man sich irgendwann einfach tot und kime trotzdem nirgendwo an. Ich denke an den nagelneuen

Jaguar-Sport meines Chefs.

Mitten in ihrer Erklarung blickte sie plotzlich auf die riesige Uhr an ihrem linken Handgelenk,
brach abrupt ab und sagte: ,,Madonna, ich bin schon spit. Jetzt muss ich wirklich los." Dann zog
sie die Lederjacke tiber die Schulter, lichelte kurz und sagte: ,,Danke fiir das Gespriach. Und

schreib dir eines hinter die Ohren: Bei uns hier im Studen darfst du nicht empfindlich sein. Nimm
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es den Leuten nicht tibel, wenn sie manchmal etwas sprode ritberkommen. Sie meinen es nicht
so. Eigentlich sind sie eher schiichtern und zuriickhaltend. Das ist ganz anders im Norden. Aber

das weiB3t du wahrscheinlich lingst."

Als ich sie noch fragte, ob sie eigentlich ein Fan von Gianna Nannini sei, grinste sie sofort.
,,Gianna Nannini ist meine personliche Schutzpatronin", sagte sie. Die begleite sie tberall hin. In
threm Fihrerhaus habe sie eine Art kleinen Altar fur sie aufgebaut. Und selbstverstindlich laufe
in threm Lastwagen ausschlieBlich Gianna Nannini. Unter den anderen Fernfahrern heil3e sie

deshalb inzwischen einfach nur ,,Gianna Nannini" — und darauf sei sie ziemlich stolz.

4. Der Gemtusehindler, die Polen und Jan Pawet 11

Die fiir mich wohl bemerkenswerteste und interessanteste Unterhaltung zum Thema ,,wir und
die anderen" fithrte ich allerdings erst ein paar Tage vor meiner Riickreise mit dem Besitzer eines
grof3en Obst- und Gemiisehandels in Ostuni. Er betrieb im Zentrum eine Panineria und besal3

am Stadtrand, direkt neben der Friedhofsmauer, eine Lagerhalle, vor der ein riesiges Schild stand:

,»1 kg Arance — 0,88 €".

Der Mann beklagte sich tiber die inflationdre Flut der Touristen der letzten Jahre und dartber,
dass von offizieller Seite kaum etwas dagegen unternommen werde. Das verindere die Seele des
Landes tiefgreifend. Nattrlich sei ihm bewusst, sagte er, dass er seine Panini ja hauptsichlich an
Touristen verkaufe und einen Grofteil seines Einkommens genau thnen verdanke. Trotzdem
gehe er wihrend der Saison inzwischen eigentlich nur noch zum Arbeiten ins Zentrum seiner
Heimatstadt und versuche ansonsten, Ostuni méglichst zu meiden. ,,Das ist doch eigentlich

deprimierend", erwiderte ich.

Dann sagte er allerdings, er musse fairerweise auch etwas Positives anmerken. Seit in den
vergangenen zehn Jahren immer mehr Osteuropier nach Apulien kimen, habe sich die
Atmosphire unter den Touristen deutlich verandert. Diese Leute seien oft entspannter, flexibler
und fréhlicher. Die besten Erfahrungen aber habe er mit den Polen gemacht. Die Menschen
seien auflergewohnlich hoflich, wirden sich gepflegt ausdriicken, bemiihten sich ernsthaft darum,
Italienisch zu sprechen, und man merke sofort, dass sie tiber eine gute Bildung verfigten.
AuBerdem, meinte er fast feierlich, seien Polen nicht nur immer auffallend sauber, sondern

dartiber hinaus auch noch gut angezogen — was ja bei den Deutschen nicht der Fall sei.
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Ich hatte in den Monaten zuvor immer wieder bemerkt, welche enorme Popularitit der polnische
Papst Jan Pawet IL. in Siiditalien noch immer besitzt. Ahnlich wie Padre Pio begegnete man
seinem Konterfei praktisch tberall im Stralenbild — und auch in unserem kleinen Heim an der
Stadtmauer hatten sie ja anfangs gemeinsam an der Wohnzimmerwand gehangen. Vielleicht,
dachte ich spater, verbindet die Polen und die Italiener bei aller offensichtlichen
Unterschiedlichkeit der Mentalitdten tatsdchlich etwas sehr Grundsatzliches: ein intensiv gelebter

Katholizismus.
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Resurrezione in cotrso

Unerwartete Auferstehung in Polignano a Mare

Der letzte Bootsbauer von Monopoli hat seine Werkstatt direkt unter unserer Wohnung auf einer
terrassenartigen Ausbuchtung der alten Stadtmauer. Einmal erzihlte er mir: ,,Die Magie ist

vorbei, wenn der erste Trenino Turistico vor der Tur vorbeifahrt."

Zusammen mit seinem Sohn bemalt er dort die Rumpfe kleiner Fischerboote in sorgfaltigem
Blau und fasst sie mit feinen roten und weillen Linien ein. Wihrend unserer dreimonatigen

Priasenz vor Ort stellte er gerade einmal zwei Boote fertig — filigranste Detailarbeit, ausgefiihrt

mit Geduld, Stolz und Hingabe.

Eines Abends stand er zusammen mit dem Barista des kleinen Cafés neben seiner Einfahrt unter
einer Stral3enlaterne und beide winkten mich beim Vorbeigehen zu sich heran. Sie fragten mich,
ob ich schon einmal in der ,,Chiesa di Santa Maria del Suffragio® gewesen sei — gleich um die
Ecke, dort, wo die Mumien zu sehen sind und die geschnitzten Skelette im schwarzen Holz des
Portals. Klar, dort sei ich schon mehrfach gewesen — seit meiner Komposition um den
mittelalterlichen Totentanz, die ich 2023 in einer Berliner Kirche uraufgefiihrt hatte, blieb ich bei

solchen Dingen ohnehin sofort hingen.

Darauthin entspann sich ein intensives Gesprach tber die Prisenz des Todes in der lokalen
Kultur. SchlieBlich meinte der Bootsbauer, wenn ich wirklich etwas Einzigartiges erleben wolle,
miisse ich noch heute nach Polignano a Mare fahren und die dortige Purgatoriumskirche
besuchen — dort finde gerade etwas ,,molto importante" statt. Dann folgte eine Erklirung in
einem derart schnellen und komplizierten baresischen Dialekt, dass ich praktisch kein Wort mehr

verstand.

Am Nachmittag setzte ich mich schlief3lich einfach mit Frau, Kind und Hund ins Auto, und wir
fuhren die fiinfzehn Minuten tber die Superstrada 16 nach Polignano a Mare. Nach einigem
Suchen fanden wir die in Google Maps nicht verzeichnete, unscheinbare Kirche in der Altstadt —
das Portal notdurftig mit einem Fahrradschloss verriegelt, an der Tir ein mit drei Reilzwecken
befestigter Zettel, auf dem in krakeliger Schrift kaum lesbar stand:

,,Resurrezione in corso!

Chiesa chiusa fino a nuovo avviso!"

Auferstehung im Gange! Kirche bis auf Weiteres geschlossen!
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Baresischer Dreck und leuchtendes Plankton

Noch nie habe ich so viel Zeit mit Essenszubereitung verbracht wie in diesen drei Monaten — vor
allem seit Corona und der Tatsache geschuldet, dass mir meine Frau gerne die Kichenarbeit

tberldsst und sich dafiir lieber um die Wische kiimmert, was mir per se ein Graus ist.

Mit unserem acht Monate alten Sohn ist es abends schwierig, darauf zu warten, bis Osteria,
Trattoria oder Pizzeria 6ffnen — was in Stditalien bedeutet, dass man mdéglichst vermeiden sollte,
vor zwanzig Uhr irgendwo aufzutauchen, wenn man jene Blicke des Personals umgehen will, die
ungefihr sagen: ,,Questl tedeschi non vedono l'ora che mangiamo" — Diese Deutschen kénnen es

offenbar nicht erwarten, bis endlich gegessen wird.

So widmete ich mich zunehmend der cucina casalinga und entwickelte dabei — unterstiitzt von
meinen Kiichen-Coaches Vito und Adriana aus der Pizzeria — langsam eine gewisse Routine.
Besonders interessierten mich Zutaten, die mir vollkommen exotisch vorkamen. Zum Beispiel
Orobanche, auch ,,sporche batese" genannt — ,,baresischer Dreck". Diese wilden, spargelartigen
Gewichse sehen so braun und unerquicklich aus, als gehorten sie eigentlich direkt auf den
Kompost. Uber eine ziemlich komplizierte Prozedur aus Blanchieren und Eiswasserbidern
landen sie schlieBlich in einem Omelett mit Pfefferminze und Stracciatella: leicht bitter, aber
unvergesslich. Oder die Kunst des virtuosen Thunfischsandwich-Belegens — hier scheinen der
Fantasie praktisch keine Grenzen gesetzt zu sein, und meine Korea- und Afrika-Erfahrungen
kamen mir dabei tiberraschend zugute. Wenn ich meinem Chef von solchen Ideen erzihlte,

schaute er mich manchmal an, als hitte ich vorgeschlagen, Hundefutter auf die Pizza zu legen.

Ich fotografierte meine Gerichte fast immer. Doch in einer stiirmischen Nacht Ende Mirz setzte
ich mich nach einer Schicht mit einer Zigarette auf einen der massiven Wellenbrecher hinter der
alten Stadtmauer. Der Himmel war klar, das Meer schwarz und voller aufspritzender Gischt, der
Mond stand hell iber dem Hafen. Mein iPhone, achtlos neben mir abgelegt, rutschte plétzlich
zwischen die Betonblécke und verschwand im Meer — mit dem noch lange im Wasser
leuchtenden Gerit verschwanden alle Bilder, Notizen, Chatverldufe und Erinnerungen in der
Tiefe. Trotz mehrerer Tauchversuche — danach mit von den scharfkantigen Betonflichen
aufgerissenen Unterarmen — blieb es unerreichbar. Da ich seit Monaten kein iCloud-Backup

mehr gemacht hatte, fithlte sich der Verlust wie eine vollstindige tabula rasa an.

Eine gute Seite hatte die Katastrophe allerdings trotzdem: wahrend meiner verzweifelten

néchtlichen Tauchginge, nur mit Unterhose bekleidet — die tibrigen Kleider hatte ich oben auf
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den Poller gelegt, in der Hoffnung, die Wellen wiirden sie nicht ebenfalls holen —, bemerkte ich
plotzlich, wie das Plankton zwischen den Ritzen der Betonblocke bei jeder Bewegung meiner

Hinde hellgriin aufleuchtete. Nach einer Weile ibertraf dieses geheimnisvolle Leuchten sogar

das Glimmen meines iPhones darunter.

Mitten im Ungliick wurde ich dadurch plotzlich in eine Nacht viele Jahre zuvor zuriickgeworfen,
als ich in einer einsamen Fischerbucht namens Halta Pescirug an der ruminischen
Schwarzmeerkuste bei Costinesti geschwommen war und bei jedem Schwimmzug eine
leuchtende Aura aus Plankton um meinen Korper entstand — damals sogar umkreist von zwei
Delfinen. Das war einer jener Momente, die der Soziologe Hartmut Rosa wohl als
»Resonanzmoment" bezeichnen wirde — als ich mich fiir einen Augenblick im ,,geftihlten"

Einklang mit mir selbst und dem Universum befand.
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Pizza - un Arte.

Das ist nichts fiir jemanden wie dich

Was in den CORONA-Lockdowns als einsames Teigkneten in der Kiiche begann — begleitet von
Kommentaten wie ,,Jetzt machst du schon wieder einen Teig!" — hatte mich schlieBlich bis
hierher gefiihrt: vor einen vierhundertzwanzig Grad heilen Ofen in Bari. Im Mai 2024 hatte ich
dafiir bei der ,,Accademia Pizzaioli" in Warschau ein Diplom erworben. Warum ausgerechnet

Warschau?

Bei einem Ausflug ins schlesische Hirschberg war ich an einer Pizzeria vorbeigekommen, vor der
ein Aufsteller mit genau diesem Diplom stand. Zu Hause recherchierte ich und stellte tiberrascht
fest, dass hinter der Schule ein weltweites Netzwerk professioneller Pizzaiolo-Ausbildungen
stand, gegrindet von einem polnischen Pizza-Weltmeister. Bis dahin hatte ich solche Schulen
cher fir neapolitanische Touristenfolklore gehalten. Vielleicht fuhr ich auch deshalb bewusst
nicht nach Neapel oder Rom, sondern nach Polen — als Jazzmusiker hatte ich mich dort ohnehin

immer wohlgefihlt.

Nur wenige Menschen konnten nachvollziehen, warum ich plétzlich Pizza machte. ,,Maurice,

zerstor dir nicht deine Karriere und kiimmere dich lieber um eine Professur", sagte jemand. Ein
Freund aus Miinchen, ehemaliger Jazzclub-Betreiber, lachte mich aus: ,,Du Schlaumeier! In dem
Alter, in dem DU mit der Gastronomie anfangen willst, gehen die meisten Gastronomen schon

in Rente!"

Am meisten blieb mir allerdings mein Lehrer Hubert in Erinnerung. Nach der Diplomiibergabe
fragte er mich, was ich nun vorhitte. Halb im Scherz antwortete ich, vielleicht wolle ich
irgendwann die Scheune meiner Schwiegereltern in einen Musikclub mit Pizzeria verwandeln —
und vielleicht auch ein Zentrum fiir ganzheitliche Pizza-Therapie fir postmoderne
Grof3stadtneurotiker eréffnen. Er wurde ernst: ,,Maurice, sei vorsichtig mit der Gastronomie. Das
ist nichts fir jemanden wie dich. Da gibt es viele Verriickte und zwielichtige Figuren, die nur
wegen des schnellen Geldes dort sind. Du wirst stindig mit Leuten zu tun haben, um die du
sonst einen groB3en Bogen machen wirdest." Je linger ich spiter in Apulien arbeitete, desto

héiufiger musste ich an diesen Satz denken.

Ein tiber achtzigjahriger Bekannter, tiber den ich mich immer wieder drgere, weil er mir in
regelmafligen Abstinden AfD-Bashing-YouTube-Videos weiterleitet und mir damit suggeriert,

ich miisse mich politisch ,,bilden®, war einer der Wenigen, die eine positive Vision davon
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entwickeln wollten, was in mir vorgehen kénnte: ,,Das ist wahrscheinlich eine MaB3nahme zur
Vereinfachung deines Lebens. Was du bisher gemacht hast, ist hochkomplex: komponieren,
organisieren, Antrige schreiben, Projekte koordinieren. Irgendwann moéchte man vielleicht
einfach etwas tun, das konkret ist. Hinter einem Ofen stehen. Hitze. Holz. Ein klarer Ablauf.
Und eine Pizza zu belegen ist doch im Grunde auch eine Art Komponieren — in guten wie in

schlechten Pizzerien merkt man sofort, was fiir ein Komponist da am Ofen steht."

Ganz falsch erschien mir das nicht. Je linger ich mit Teigen arbeitete, desto stirker merkte ich,
dass auch dort alles eine Frage von Timing, Rhythmus und Intuition war. Man veriandert
Kleinigkeiten, reagiert auf Temperatur, Luftfeuchtigkeit, Spannung, Geschwindigkeit. Kein Teig

verhilt sich exakt wie der andere. Und wenn etwas misslingt, beginnt man wieder von vorn.

Nichts Neues im Stiden!

,»Accept the given day and then go on", hatte Evelyn, die jungste Tochter des Bebop-Drummers
Art Blakey, einmal zu mir gesagt, als wir Anfang der Neunziger gemeinsam in der New Yorker
Subway spielten und ich wieder einmal aus dem Takt geraten war. Daran musste ich plotzlich
wieder denken, schwitzend vor einem vierhundertzwanzig Grad heilen Ofen in Bari — und mein

Chef sagte: ,,Pizza ¢ un'arte. Non aspetta un successo immediato."
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Die Zwiebel im Maul des Wolfs

Vor vielen Jahren, wihrend meiner Zeit in der Schweiz, erzahlte mir ein Kisebauer auf der

Bussalp gegentiber der Eiger-Nordwand beim gemeinsamen Kuhmelken von der sogenannten

,,Schweizer Krankheit".

Sie habe im achtzehnten Jahrhundert die Schweizer S6ldner befallen, die fern der Heimat in
fremden Armeen dienten. Sobald beim Abschied die letzten Kuhreihen und Alphorner
verklungen seien, habe die Krankheit begonnen. Je weiter sich die Manner auf ihren
FuBmirschen von der Heimat entfernten, desto haufiger hitten sie sich umgedreht, seien
langsamer geworden und schlielich einer tiefen Melancholie verfallen. Irgendwann habe man sie

einfach zurucklassen mussen.

Als ich Monate spater mit dem vollgepackten Passat und meinem Hund im Kofferraum die
knapp eintausendachthundert Kilometer Richtung Norden fuhr, bemerkte ich etwas fiir mich
vollig Ungewohntes: Mit jeder Gassipause wurde ich wehmiitiger und schaute immer 6fter nach
Stiden zuriick. Langsam verinderten sich die Landschaften links und rechts der Autobahn. Hinter
dem Gargano verschwanden meine geliebten Olivenhaine — Zypressen, Hiigel und spiter die
Abruzzen traten an ihre Stelle. Und mit dem Verschwinden der Olivenbdume verinderten sich
auch die Gedanken. Spitestens irgendwo bei Rimini hatte ich aufgehort, zurtickzuschauen — und
begonnen, nach vorne zu denken. Was wiirde kommen? Was hatte diese Zeit mit mir gemacht?

Was wiirde ich damit anfangen?
Die Antworten kamen nicht sofort. Stattdessen kamen zuerst die Erinnerungen.

Bei Pescara dachte ich noch an das, was mir Vito, Leo, Albi, Federico und Pino, meine Kollegen
in der Pizzeria in Bari, zum Abschied gesagt hatten: ,,In bocca al lupo" — im Maul des Wolfes,
fir eine komplizierte Situation mit ungewissem Ausgang. Und genau dort befand ich mich jetzt,
irgendwo auf der Autobahn zwischen Bologna und Modena, mit einem schlifrigen Hund im

Kofferraum und der ganzen apulischen Zeit im Gepick.

Wihrend die Kilometer vergingen und die Gedanken an das Gerade-zu-Ende-Gegangene
langsam weiter zurtickwichen, nahmen Erinnerungen ihren Platz ein — Erinnerungen, die weit
in die Zeit zuriickreichten. Und mit ihnen kam, ganz allmihlich, das Bediirfnis, noch eine letzte,

ganz bestimmte scharfe kleine Zwiebel zu schilen und eine besondere Schicht freizulegen.
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Die Zwiebel kam mir plotzlich auf Hohe Ancona in den Sinn. Sie ist ibrigens eines jener
Gemiise, die beim Pizzabacken fast nie als Garnitur verwendet werden — eigentlich nur dann,
wenn Thunfisch auf die Pizza kommt, und selbst dann nut in hauchdinnen Scheiben, fast
unsichtbar zwischen den anderen Zutaten versteckt. Was nicht heif3t, dass sie unwichtig wire.

Manchmal sind es gerade die Zutaten, die man kaum bemerkt, die am meisten ausmachen.

Die Griinde, warum man etwas tut, sind selten einfach. Sie gleichen manchmal eher einer
Zwiebel: Schicht fir Schicht unterschiedliche Griinde, und ganz zum Schluss gibt es keinen Kern.
Nur Schichten, die zusammen ein Ganzes ergeben. Viele dieser Schichten habe ich in diesem
Buch bereits abgetragen. Von einer aber habe ich mich bis dato bewusst gedriickt, wissend, dass
sie erst ganz zum Schluss kommen wird — dort, wo wir dem nicht vorhandenen Kern der

Zwiebel am nichsten kommen. Denn beim Freilegen der innersten Schichten brennen die Augen

so stark, dass sie anfangen zu trinen.
Es ist mir unangenehm. Aber ich muss trotzdem versuchen, diese Schicht nun freizulegen.

Es geht jetzt doch noch einmal um die Kunst.

In der Zeit, in der ich als musikalischer Direktor einige Jahre lang an einem der gro3ten Theater
Deutschlands arbeitete, stand ich wihrend einer Premierenfeier einmal mit einem sehr

erfolgreichen Regisseur an der Bar.

Kurz zuvor hatte er gegeniiber einem Journalisten provoziert. Das Geheimnis seines Erfolgs sei
denkbar simpel, behauptete er. Er lese jeden Sonntag aufmerksam das Feuilleton der Zeit, passe
seine Themen an das an, was dort gerade hochgespielt werde — und die Zuschauer liebten es,
wenn sie das, was sie am Sonntagmorgen beim Brunch gelesen hitten, abends auf der Bithne

verwirklicht sihen.
Ich fragte ihn, ob er das ernst meine oder nur provozieren wolle.
Er lichelte.

Dann begann das eigentliche Gesprich.
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Er sagte, er bewundere meine Arbeit. Eigentlich habe er immer Musiker werden wollen. Nicht
wegen fehlenden Talents sei daraus nichts geworden, sondern weil ihm die Disziplin fir das

musikalische Handwerk fehle.

Im Theater hingegen, sagte er, brauche man vor allem eines: Rhetorik. Und die Fahigkeit, die

eigenen Ideen tberzeugend zu verkaufen.
Dann sagte er etwas, das ich nie vergessen habe.
Der zeitgenossische Kunstbetrieb bestehe im Wesentlichen aus vier Typen.

Erstens: der Vampir. Zweitens: der Hutchenspieler. Drittens: der Social-Credit-Punktesammler.

Und viertens, fast schon eine Ausnahme: der Seiltinzet.

Die besonders erfolgreichen Akteure, sagte er, und er zihle sich selbst dazu, schafften es, die
ersten drei Charaktere in einer Person zu vereinen und den vierten moglichst zu eliminieren. Der
Seiltinzer sei derjenige, der tatsachlich tber das Handwerk verfiige, auch beim groB3ten Risiko auf

dem Seil zu bleiben und dabei noch die unglaublichsten Dinge zu vollftihren.

Dann sagte er: ,,Die Musik ist dem Theater immer iiberlegen — vor allem dann, wenn beide
zusammen auf der Bithne erscheinen. Ein kluger Regisseur muss deshalb immer darauf achten,
dass die Musik schwicher ist als sein Werk. Denn wenn die Musik so ist, wie sie witklich ist, weil

sie sich der Rhetorik entzieht, dann kann er nicht gegen sie aninszenieren."
Er sagte das vollkommen ruhig. Ohne Ironie.

Dann fugte er hinzu: ,,Deshalb glaube ich nicht, dass die Liaison zwischen dem Theater und
einem aufrichtigen Musiker auf Dauer funktioniert. Seine Anspriiche werden irgendwann immer

mit den Spekulationen des Regisseurs kollidieren."
Ich schwieg. Er fuhr fort.

Der gesamte Kulturbetrieb theatralisiere sich zunehmend. Rhetorik tGberall. Deshalb kénne es mit
Leuten wie ihm eigentlich nur bergauf gehen. Er denke bereits dariiber nach, das Theater hinter
sich zu lassen und auf anderen Gebieten zu arbeiten. Opern. Filme. Kunstprojekte. Vielleicht

sogar ein Barockschloss im brandenburgischen Umland. Das wolle schlieB3lich finanziert sein.
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Dann schaute er mir unvermittelt in die Augen und lichelte. ,,Und mit Leuten wie dir und deinen

Idealen wird es nur noch bergab gehen!"

Die Musik sei eines der letzten Refugien der Freiheit. Er beneide mich darum, so lange in den
Genuss einer Freiheit gekommen zu sein, die er selbst nie hatte. Ich solle aber nicht darauf

vertrauen, dass es immer so bleiben werde.

Zum Schluss erwihnte er ein Buch eines italienischen Kunstphilosophen. Darin stehe ein Satz,
den er sich jeden Morgen selbst in den Spiegel zitiere: ,,Als Kiinstler wirst du heute vor die
Alternative gestellt — entweder Ménch sein oder minderbegabt." Ich solle meinen Mund halten,

sagte er. Er werde daftir sorgen, dass sich dieser Satz nicht weiter verbreite.

Nattirlich habe ich danach das Buch ,,Die Kunst und ihr Schatten von Mario Perniola gekauft.

Und der Satz wurde viele Jahre lang in meinen Hochschulseminaren diskutiert.

Damals hielt ich ihn fiir einen zynischen Ubertreiber. Ich unterstellte ihm, dass er provozieren

wollte. Mich. Sich selbst. Den Abend.

Doch wie wihrend dieser Autofahrt musste ich tber die Jahre immer wieder an dieses Gesprich
denken. Und jedes Mal hatte sich ein weiteres Stiick seiner Prophezeiung in Richtung Realitit
verschoben. Die Theatralisierung des Betriebs, seine Homogenisierung, Pidagogisierung,
Birokratisierung, Ideologisierung. ,,Die machtgroteske Vereinnahmung der Kiinste durch die
Kultur", wie das der Kunsttheoretiker Bazon Brock nach der Documenta fifteen trefflich formuliert

hatte.

Und das gleichzeitige Verschwinden des Seiltinzers. Und schlieBlich auch das, was er tiber meine
eigene Profession gesagt hatte. Er hatte recht behalten. Auf eine Art, die ich ihm damals nicht

gegonnt hitte.
Letztlich ist es so: Ich fihle mich in dieser Welt nicht mehr frei.
Und ohne Freiheit keine Inspiration.

Und doch hatte der Regisseur etwas Entscheidendes tibersehen. Die wichtigste Qualitit der
kiinstlerischen Arbeit: die Fahigkeit zur Transformation. Die Fahigkeit, mit dem zu arbeiten, was
einem gegeben wird. Die Fihigkeit, aus jeder Situation — auch der unwirtlichsten — etwas

Schopferisches hervorzubringen. Dass alles zum Material werden kann: Widerstand, Enge,
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Scheitern. Der Larm einer Pizzeriakiiche um Mitternacht. Und dass die groBte schépferische

Energie vielleicht genau dort entsteht. Nicht trotz der Not, sondern gerade wegen ihr.

Deshalb werde ich niemals zynisch auf meine Zunft blicken.

Irgendwo zwischen diesem Gesprich an einer Premierenbar und dem Pizzaofen in Monopoli

entstand die Idee einer kleinen Pizzeria auf dem Land.

Eigentlich ein Kunstprojekt. Aber das erzihle ich niemandem. Hinten steht eine kleine Bithne.

Darauf das Schlagzeug meiner Mutter.
Ab und zu spiele ich ein kurzes Solo.

Der Seiltinzer muss ja irgendwo hin.
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Epilog

Die Absurditat, an einem Gewinnspiel teilzunebmen

Die ersten Pizzen zurtick in der Heimat sind im Ofen. Ich bin so gestresst, dass ich irgendwann
einen Teigball wiitend durch die Kiiche werfe, weil er sich nicht richtig aus der Teigbox l6sen
lisst, sich in die Lange zieht und nicht mehr in eine runde Form zurtickbringen lasst. Mein Chef
hitte wahrscheinlich wieder irgendeinen einfachen Trick gehabt, mit zwei Handgriffen alles zu
retten — ohne dabei den Teig zu ,,stressen". Nicht ich: den Teig. Meine Frau geht vorsichtshalber
leicht in Deckung und schaut mich irritiert an. Frither habe ich im Ubungsraum Schlagzeugstocke

geworfen, heute Teigbille — das kann so nicht weitergehen!

Und trotzdem ist das Ergebnis gut. Selbst das deutsche 0Oer-Mehl mit sechsundsechzig Prozent
Hydration funktioniert nach anfinglichen Schwierigkeiten erstaunlich gut. Meine Frau sagt, es
seien die besten Pizzen, die ich bisher gemacht habe. Ich schicke meinem Chef eine WhatsApp
mit zwei Fotos: ,,Salve Fran, ho fatto la prima pizza in Germania — la mia versione della pizza del
mese con sugo di barbabietola a una fantasia. Una ben cotta, una normale. Farina 00 tedesca,

idratazione 66%. Impasto 24h in frigo." Seine kurze Antwort: ,,Davvero niente male, bravo!"

Ein paar Wochen spiter poste ich eine Capricciosa — wieder nicht rund, sondern leicht oval mit
unregelmilligem Bordo. Meine Frau meint trotzdem, es sei geschmacklich die beste bisher. Mein
Chef kommentiert ein paar Tage spiter: ,,Maurizio, sei diventato un professionista ormai,

bravissimo!"

Die Monate vergehen, und ich kann mich weiterhin nicht entscheiden, ob — und wie — ich mit der
Pizza weitermachen mochte. Ende August passiert dann etwas, das meine pessimistische
Schwiegermutter sofort als ,,Zeichen" interpretiert. Im Supermarkt im Nachbardorf weist mich
meine Frau darauf hin, dass zwischen Dutzenden Bierkisten einer gro3en tschechischen Marke
ein hochmoderner, gasbetriebener Pizzaofen mit rotierendem Stein steht. Es ist ein Gewinnspiel.
Ich kaufe eine einzige Dose Bier, lade den Kassenbon hoch und gebe Telefonnummer und

Mailadresse an.

Drei Wochen spiter kommt die Nachricht: ,,Wir gratulieren Thnen zum Gewinn unseres

Staropramen-Special-Edition-Pizzaofens im Wert von 800 Euro."

Der Marktleiter schaut mich an, als hitte ich ihm gerade von einer UFO-Landung erzéhlt. Die

Kassiererin sagt im robusten erzgebirgischen Tonfall: ,,Na sowas. Ich hab ja nie geglaubt, dass
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man da wirklich was gewinnt. Wie — nur eine Dose Bier? Wahrscheinlich wollte sonst keiner das
Unikum. Wenigstens sind wir das Ding jetzt los. Und wenn Sie hier mal Pizza verkaufen — die

vom Donetladen ist ja ungeniefibar —, dann melden wir uns!"

Zu dritt rollen wir die vierzig Kilo schwere Kiste zum Auto — sie passt gerade noch in den Passat.
Ich habe jetzt eigentlich alles, was ein professioneller Pizzabicker braucht, und muss mir wohl
doch noch einmal tberlegen, ob ich kinftig wirklich nur zehn oder zwanzig Pizzen fir Familie

und Freunde backen méchte. Berliner Kollegen haben sich jedenfalls bereits angekiindigt.

Der Leiter der Schweizer Kunsthochschule, an der ich seit iiber zehn Jahren Studierende aller
Fachbereiche in transdisziplinirem Arbeiten unterrichte, meinte dazu nur: um einen Pizzaofen zu
gewinnen, misse man vermutlich zuerst den absurden Mut besitzen, Giberhaupt an einem solchen

Gewinnspiel teilzunehmen.
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Teil 2 - Die Kiiche



,» Tu vue sapé com s'ha da fa stu piatte? E allore nun me scassa u cazze e nun me rubba u tiembe!

Chied'a I'AI ca t scrive 'a ricette. Mo accussi se facel*

»Du willst wissen, wie man dieses Gericht macht? Dann verschwende nicht meine Zeit und frag die KI,

sie soll dir das Rezept schreiben. So macht man das heutzutage!*

Kichenchef Monopoli



Was Pizzaioli auller Pizza gerne essen

Wie in jedem gut gefiihrten Restaurant in Italien gibt es auch in Francescos Pizzeria das obligatorische

Mitarbeiterabendessen. Serviert wird gegen 19 Uhr — eine halbe Stunde bevor die Tiuren aufgehen.

Da auf3erhalb der Saison um 19:30 Uhr ohnehin héchstens ein paar versprengte Englinder oder
deutsche Familien mit Kleinkindern vor der Ttr stehen, die meistens sofort wieder gehen, sobald sie

merken, dass noch nichts los ist, ldsst man sich mit dem Essen Zeit.

Wenn nicht gerade die ,,schlechten" Pizzen des Vorabends noch einmal schnell neu belegt auf den
Tisch kommen, missen die Kiichenchefs kochen. Oder — wenn sie keine Lust haben — die

Kiichenhilfen. In Bari ist das Vito. In Monopoli Adriana.

Schon nach wenigen Tagen beginne ich, den Kollegen beim Kochen genauer auf die Finger zu schauen
— nicht aus Hoéflichkeit, sondern aus Eigeninteresse. Denn plotzlich stehen dort Dinge auf dem Tisch,

die ich zwar zu kennen glaube, aber offenbar nie wirklich verstanden habe. Pasta-Klassiker, die mit fast

nichts gekocht werden und trotzdem schmecken, als hitte jemand heimlich eine zusitzliche Zutat

hineingeschmuggelt.

Spiter begreife ich: Das sind diese kleinen Kiichengeheimnisse, die niemals auf Speisekarten stehen.

Die Tricks der Familienkiichen. Das, was unter Kéchen manchmal einfach als das Goldene gilt.

Mich fasziniert vor allem, mit welcher Selbstverstindlichkeit aus vollig basalen Zutaten gekocht wird.
Vier Produkte gelten beinahe schon als luxuri6s. Die italienische Alltagskiiche ist keine Kiiche der

Ubertreibung. Sie lebt von Reduktion, Timing und Vertrauen.

Wenn ich Adriana frage, warum ihre Bolognese anders schmeckt als alle anderen, lichelt sie nur leicht

und sagt: ,,...con un po' di fantasia, capisc?" Mit ein bisschen Fantasie. Mehr Erklirung gibt es nicht.

Ich beginne mitzuschreiben. Zu beobachten. Mir Handgriffe einzuprigen. Und kurz vor meiner

Abreise frage ich vorsichtig, ob ich einige dieser Rezepte mit nach Deutschland nehmen darf.
Adriana zuckt mit den Schultern.
,»9l, certamente... ma solo per chi ama me e I'Italia."

Nur far Menschen, die mich und mein Italien lieben.



Killer-Spaghetti (I’Assassina)
Scharf. Verbrannt. Perfekt.

Nein, es handelt sich nicht um das Lieblingsgericht der baresischen Mafia. Dartiber sollte man in Bari
besser keine Witze machen. Auf ihre ,,Spaghetti all'Assassina" sind die Apulier nimlich ernsthaft stolz.
Fast jede zweite Pizzeria, die etwas auf sich halt, bietet sie als einzige Alternative zur Pizza an. Manche

bestellen zuerst eine Assassina — und danach noch eine Pizza.

Eigentlich geht es bei diesem Gericht um etwas sehr Studitalienisches: die Kunst, aus einem Fehler

etwas Besseres zu machen.

Denn normalerweise darf in italienischen Kiichen nichts anbrennen. Gar nichts. In kulinarischen
Fragen herrscht hier ein fast religioser Ernst. Wenn eine Pasta zu weich ist oder der Sugo falsch
reduziert wurde, kann das bereits zu lautstarken Diskussionen fuhren. Ausgerechnet die Assassina aber
lebt davon, dass alles kurz vor der Katastrophe steht. Die Spaghetti miissen anbrennen — und zwar
richtig. Sie kleben am Pfannenboden fest, verbinden sich mit der Tomatensauce zu einer dunkelroten
Masse und beginnen an manchen Stellen bereits schwarz zu werden. Wenn es dabei leicht verkohlt

riecht, witd es interessant.

Eine wichtige Rolle spielt die lange Pinza per Pasta, diese siiditalienische Spaghettizange, mit der die
Pasta aus der Pfanne gehoben wird. Der Kiichenchef in Bari dreht die Spaghetti damit von unten nach

oben auf den Teller, bis ein kleiner schiefer Turm aus verklebter, scharfer Pasta entsteht.

Unsere Assassinata — ,,facciamo Assassinata, non Assassinal" korrigiert Lino jedes Mal — wird immer

gleich zu Beginn der Schicht vorbereitet. Nach dem ersten Ankochen liegt die Pasta zum Auskihlen in
einer Gitterbox neben der halb ge6ffneten Hintertiir. Dahinter stehen die Mitarbeiter und rauchen ihre
Pausenzigaretten. Ich bin bis heute iiberzeugt, dass genau dort ein Teil des Geschmacks entsteht. Bitte

nicht dem Chef erzahlen.

Lino erkldrt mir spiter die ,,wahre" Geschichte des Gerichts. Angeblich entsteht die Assassina in den
1960er Jahren in einer kleinen Trattoria nahe des Bahnhofs von Bari. Der Laden sei nichts Besonderes
gewesen. Der Besitzer habe wihrend der Arbeit gerne Rotwein getrunken und entsprechend

schwankend sei manchmal auch die Qualitit seiner Kiiche gewesen.

Eines Abends wirft er die trockenen Spaghetti aus Versehen direkt in den blubbernden Tomatensugo
statt ins Salzwasser. Danach kippt thm auch noch fast die gesamte Dose Chiliflocken hinein. Den
Fehler bemerkt er erst, als es verbrannt riecht. Er hebt den Deckel an, flucht laut in Richtung

Kichenhilfe und schaut auf einen zusammengeklebten Klumpen aus Pasta und Sauce. Eigentlich ein



Totalschaden. Aber weil man in Stditalien keine Lebensmittel wegwirft — *non buttare cibo* — probiert

er den verkohlten Haufen trotzdem.

Und plotzlich passiert etwas Seltsames: Es schmeckt. Nicht nur gut, sondern verdammt gut — scharf,

rauchig, aggressiv, fast ein wenig gefihrlich. Eine Woche spiter steht die Assassina auf der Karte.

Heute wacht in Bari sogar eine eigene ,,Accademia dell'Assassina" dariiber, ob die Pasta auch wirklich
orthodox angebrannt wird. Und tatsichlich: Wenn sie korrekt gemacht ist, sieht sie eher aus wie ein

Kichenunfall als wie ein bertthmtes Gericht. Aber genau darin liegt ihre Grof3e.



Pane grattugiato

Avrme Leute Parmesan

Parmesan ist in suditalienischen Kiichen eher wie ein Geist — einer, der manchmal auftaucht und
manchmal eben nicht. Man wartet deshalb nicht auf ihn. Man ersetzt ihn einfach. Ohne Drama. Ohne
Ehrfurcht. Mit diesem sehr siiditalienischen Pragmatismus, der aus Sonne, Improvisation und

jahrhundertelangem Mangel entstanden ist.

Zum ersten Mal begreife ich das in einer kleinen Familienkiiche in Conversano. Mittagszeit. Die Tische
sind voll. Im Hintergrund lduft ein Fernseher ohne Ton. Irgendwo klappert Geschirr. Eine iltere
Nonna steht hinter dem Herd und bewegt sich mit einer Selbstverstindlichkeit durch ihre Kiiche, die
mich an erfahrene Jazzmusiker erinnert: keine unnétige Bewegung, kein Zogern, kein Blick auf

Rezepte.

Ich bestelle Tagliatelle al Ragu. Als der Teller kommt, frage ich vorsichtig nach etwas Parmigiano. Die
Nonna schaut nicht einmal richtig auf. ,,Non serve." Braucht man nicht. Dann 6ffnet sie einen kleinen
Plastikbehalter und streut stattdessen eine Mischung tGber die Pasta, die aussieht wie geriebener

Parmesan, aber keiner ist: gerstete Brotkrumen — Pane grattugiato, Arme-Leute-Parmesan.

Und plotzlich verstehe ich etwas tber die italienische Kiche, das in keinem Kochbuch steht: Viele ihrer
besten Ideen entstehen nicht aus Uberfluss, sondern aus Mangel. Daraus, dass jemand irgendwann

lernen muss, mit wenig etwas Gutes zu machen.

Die Brotkrumen schmecken warm, leicht salzig und nach Olivendl. Sie geben der Pasta Struktur. Nicht
diese cremige Schwere von Kise, sondern etwas Trockenes, Knuspriges, fast Rauchiges. Seitdem steht

bei uns zu Hause oft ein kleines Glas davon neben dem Herd — nicht als Ersatz, sondern als eigene

Idee.

Adriana macht die Brotkrumen gréber als Parmesan — fast wie sehr kleine Kiesel. Dann langsam in
etwas Olivendl goldfarben werden lassen, nicht braun. Manche geben Knoblauch dazu, manche Chili,
manche Sardellen. Adriana nie. ,,Zu viel Idee", sagt sie dann. Die fertigen Krumen kommen warm iiber

die Pasta, erst ganz am Schluss.

Und plétzlich fehlt nichts mehr.



'‘Nduja

Meine lokale Lieblingszutat heilit 'Nduja — eine weiche, héllisch scharfe kalabrische Wurst, die zugleich
fast st} schmeckt. In der Pizzeria wird sie vorsichtig mit den Fingern ausgedriickt und in kleinen roten
Hiufchen zusammen mit Paprikasalami auf die Pizza Inferno verteilt. Danach sollte man sich
unbedingt die Hinde waschen. Sonst passiert es leicht, dass man sich spiter, in der Hitze des Gefechts,
mit denselben Fingern den Schweil3 aus den Augen wischt — und fiir einige Minuten praktisch blind

witd.

Diese Waurst ist so schatf, dass man beim ersten Probieren unweigetlich ,,Porca troial" ruft — oder eben
,» Nduja", so wie es die Kollegen bei der angeblichen ,,Mangiare-'Nduja-Concorrenza" tun. Ob es
diesen Wettbewerb tatsichlich gibt, habe ich bis heute nicht herausgefunden — wahrscheinlich gehort er
einfach zu jenem reinen Pizzaiololatein, mit dem mich die Kollegen regelmifig auf die Schippe

nehmen.

Irgendwann erzihlte ich ihnen, dass mich das Wort 'Nduja an ,,]la naiba" erinnert, einen ruminischen
Fluch irgendwo zwischen ,,zum Teufel" und ,heilige Schei3e". Seitdem antworte ich, wenn ich wieder

einmal einen Pizzafehler produziert habe und auf Batesisch zusammengestaucht werde: ,,'Nduja!"



Pasta ai piselli e zafferano con guanciale

Erbsen-Safran-Pasta mit Guanciale

Der ,,Forno Assunta" liegt direkt an der SS16, dort, wo die Stral3e schnurgerade Richtung Brindisi lduft
und hinter den Parkplitzen sofort die Olivenhaine beginnen. Von aulen wirkt der Laden eher wie ein
grof3es Restaurant als wie eine Bickerei. Gegen Mittag ist der Parkplatz hoffnungslos tiberfiillt.

Transporter, kleine Fiats, Lastwagen aus Osteuropa. Irgendjemand hupt immer.

Um 12:45 Uhr beginnt dort tiglich dasselbe Schauspiel. Olivenbauern aus den umliegenden Masserien
stehen mit von Erde gebrdunten Hinden an den Stehtischen und essen Focaccia Barese. Daneben
sitzen LIKW-Fahrer aus Bulgarien, Albanien oder Ruminien, miide, hungrig, leicht gereizt, auf ihrer
letzten Etappe Richtung Hafen von Brindisi. Und hinter der Theke stehen ungefahr zehn perfekt
frisierte Damen mit weilen Hdubchen, manikiirten Fingern und diesem stiditalienischen Talent,
gleichzeitig elegant und effizient zu wirken. Sie schneiden Brot, kassieren, servieren Espresso und rufen
Bestellungen aus, ohne jemals hektisch zu werden — wie ein Ballett fiir Brotmesser, Kassenbons und

Espressotassen.

Zwischen ungefihr fiinfundzwanzig verschiedenen Gerichten in grof3en Tonschalen sehe ich dort zum
ersten Mal diese Pasta: Erbsen, Safran, Guanciale. Eigentlich nichts Spektakulires. Und trotzdem bleibt
mein Blick daran hingen — vielleicht wegen dieser seltsamen Griin-Gelb-Farbe, die aussieht, als hitte
jemand einen Olivenhain in Sonnenlicht verwandelt. Oder wegen des Guanciale-Geruchs, der bereits

durch die ganze Theke zicht.

Die Zubereitung selbst wirkt fast beleidigend einfach. Zwiebeln, Erbsen, Safran, etwas Fett, Pasta —
mehr passiert praktisch nicht. Aber genau das fasziniert mich an vielen Gerichten in Apulien: Niemand

versucht hier, Zutaten zu beeindrucken. Man bringt sie nur vorsichtig in die richtige Reithenfolge.

Der Guanciale wird nicht gebraten. Er schmilzt langsam. Das Fett liuft aus thm heraus wie ein
Gedanke, der erst nach und nach Form annimmt. Dann ein kleiner Schluck Weillwein, nur einmal, nur
kurz, er darf horbar zischen. Danach die Erbsen. ,,Erbsen wissen selbst, was sie tun", sagt die Dame
hinter der Theke spiter lachend, als ich nach dem Rezept frage. Und tatsichlich scheint in dieser Kiiche
alles ein wenig weniger kontrolliert zu werden als in Deutschland. Die Dinge dirfen hier oft einfach

passieren.

Der Safran kommt erst spater dazu, aufgeldst in heillem Wasser. Plotzlich wird aus dem satten Griin ein
warmes Gold. Von oben betrachtet sicht die Pfanne tatsichlich ein wenig aus wie die Landschaft

drauflen vor dem Fenster.3. Pasta con Brokkoli statt Cima di Rapa (mit Sardellen)



Pasta con Brokkoli statt Cima di Rape
Kleine Hdresien des Alltags

In Apulien wiirde man daftr wahrscheinlich nicht direkt exkommuniziert werden. Aber jemand wiirde
leise ,,mamma mia" murmeln und kurz die Augen schlieBen, als hitte er gerade einen kleinen
kulturellen Verlust erlebt. Denn Cime di Rapa ist dort nicht einfach Gemtse. Es ist Winter. Bitterkeit.

Erde. Ein Geschmack, der sagt: Ich komme aus dem Stiden und habe gelernt, stolz darauf zu sein.

Dann steht man plotzlich in Deutschland vor der Gemiisetheke. Keine Rapa. Aber sehr schoner
Brokkoli. Und irgendwann merkt man: Das eigentliche Problem ist nicht das Rezept, sondern die

Frage, wie dogmatisch man sein mochte, wenn man Hunger hat.
Ich entscheide mich fiir das Essen.

Die Sardellen 16sen sich spater ohnehin fast vollstindig auf, ihr Geschmack aber nicht. Der Knoblauch
ebenfalls. Ubrig bleibt weniger ein konkretes Gericht als ein Geschmackszustand zwischen Salz,
Bitterkeit, Ol und Wirme. Vielleicht funktionieren deshalb so viele stiditalienische Gerichte auch

auf3erhalb Italiens — weil sie Improvisation bereits eingebaut haben.

Das Wasser ordentlich salzen. Den Brokkoli nur kurz kochen — er soll weich werden, aber nicht mide.
In der Pfanne langsam Knoblauch, Chili und Sardellen im Olivendl verschwinden lassen. Den Brokkoli
grob mit dem Holzl6ffel zerdriicken — nicht purieren, eher beschadigen. Dann Pasta und etwas
Kochwasser dazugeben und alles langsam zusammenschwenken, nicht aggressiv, diese Pasta mag keine
Gewalt. Zum Schluss vielleicht ein kleiner Spritzer Zitrone — wie ein offenes Fenster am Ende eines

langen Tages.



Zucchini Poverella

Essig + Minze + Sonne + Zucchini = Meer

Die stditalienische Kiichenlogik lautet manchmal ungefahr so: Essig plus Minze plus Sonne plus

Zucchini ergibt Meer. Mathematisch ergibt das keinen Sinn. Kulinarisch schon.

Poverella bedeutet: die Arme. Die Schlichte. Diejenige, die eigentlich nichts besitzt und trotzdem
irgendwie alles daraus macht. Das Gericht entsteht an Tagen, an denen es keinen Fisch gibt, kein Geld
und wahrscheinlich auch sonst wenig Anlass zur Euphorie. Aber irgendwo liegen immer noch ein paar

Zucchini herum. Und genau daraus macht Apulien wieder etwas Eigenes.

Das eigentliche Wunder passiert erst ganz am Schluss. Denn plotzlich schmecken diese Zucchini
tatsidchlich leicht nach Meer — nicht stark, nicht eindeutig, eher wie eine Erinnerung an Meer.
Vollkommen ohne Fisch. Vielleicht liegt darin Giberhaupt das Geheimnis vieler armen Kiichen: nicht

vorhandene Dinge trotzdem spurbar zu machen.

Die Zucchini werden dafiir sehr langsam gebraten — nicht hastig, nicht gesundheitsbewusst, sondern
mit ernsthaften Mengen Olivendl. ,,Das Ol wird heute verschwendet", sagt Adriana einmal trocken und
kippt noch einen weiteren Schwall in die Pfanne. Llangsame Zucchini schmecken irgendwann nicht
mehr nach Wasser, sondern nach Konzentration, nach Sonne, nach etwas, das viel groB3er wirkt als die

eigentliche Zutat.

Dann kommt dieser kleine Tropfen Apfelessig. Nicht mehr. Mehr wiirde alles nervés machen. Zum
Schluss ein einziges Blatt Minze — nicht schneiden, nicht zerreil3en, einfach hineinlegen, als wiirde man

einen Gedanken ins Wasser werfen.

Am besten isst man das lauwarm. Mit Brot, mit Pasta, oder direkt aus der Pfanne, wihrend niemand

hinsieht.



Datterini Gialli - Gelbe Datteltomaten

Das Glas Sonne, das man sich im Winter gonnen sollte

Irgendwann kommt dieser Moment, meist im Februar, in dem deutsche Supermarkttomaten endgiltig
jede Hoffnung verloren haben. Man nimmt sie in die Hand und sptrt sofort: Das wird nichts mehr.
Genau dann sollte man in einen italienischen Feinkostladen gehen und sich ohne grof3es Nachdenken
ein Glas oder eine Dose gelbe Datterini kaufen. Egal was es kostet. Man kauft in diesem Moment keine

Tomaten. Man kauft psychologische Stabilisierung.

Zu Hause passiert dann etwas sehr Einfaches. Die Datterini kommen mit Olivendl, Salz und etwas
Knoblauch in den Ofen — sehr heil3, brutal heil3. Tomaten brauchen keine Vorsicht, Tomaten brauchen
Mut. Irgendwann beginnen sie sich zu verindern: die Haut zieht sich leicht zusammen, die Ridnder
werden dunkel, der Saft dickt ein und plétzlich schmecken sie viel grof3er als vorher — stiler, tiefer, fast

marmeladig. Die Kiiche riecht dabei kurz so, als hitte jemand ein Fenster nach Suditalien ge6ftnet.

Danach bitte keinen Mixer verwenden. Wirklich nicht. Dieses Gericht hasst Perfektion. Einfach mit
einem Loffel grob zerdriicken, vielleicht noch etwas Olivendl dazu, noch ein wenig Salz — und dann
praktisch Gberall darauflegen: auf Pizza, auf Pasta, auf gerdstetes Brot, neben Fisch, auf Burrata. Oder

auf eine Tiefkihlpizza, die plétzlich so schmeckt, als hitte jemand sie gerettet.



Sugo di barbabietola rossa - Rote Bete Sugo fiir Pizza

Die Geschichte des gestoblenen Lastzngs

Man sagt, die besten Rezepte entstehen nicht in Kiichen, sondern in Krisen. Diese hier beginnt

irgendwo zwischen Bologna und Foggia auf einer nichtlichen Autobahn.

Eine Gruppe kalabrischer Jungs fingt dort einen Lastzug ab. Man hat ihnen erzihlt, der Transporter sei
voll mit weillen Triiffeln — Ware von absurdem Wert, der Stoff, fiir den in Siiditalien plétzlich Cousins
auftauchen, die man jahrelang nicht gesehen hat. Der Lastwagen verschwindet in einem verlassenen

Lagerhaus. Dann werden die Turen gebftnet.
Dabhinter liegt: Rote Bete. Sickeweise. Tonnenweise. Rot wie Peinlichkeit, rot wie Scham.

Der Capo schweigt lange. Sehr lange. Dann schaut er den Mann an, der den Coup organisiert hat —
Fahrer bestochen, Route geplant, falschen Informationen geglaubt. Sein Name: Nicola Barbabietola.
Das klingt bereits wie ein schlechter Scherz. Der Capo sagt nut: ,,Dann kochst du sie. Alle." Fur die

GrofBfamilie. Jeden Tag, Bis der letzte Sack leer ist.

Nattirlich sind es am Ende nicht die Manner, die kochen. Sondern die Frauen. Mitter, Tanten,
Grofimiitter aus der Nachbarschaft — alle mit diesem herrlichen Namen: Barbabietola. Und wie das in
Stditalien oft passiert, beginnt aus der Katastrophe langsam etwas anderes zu werden. Die Frauen
werden erfinderisch, weil sie keine Wahl haben. Sie kochen die rote Bete mit Knoblauch, mit Olivendl,

mit Salz, mit einem Schuss Essig. Mit Geduld. Mit Trotz. Mit Hunger.

Und irgendwann — an einem Abend ohne Geld, ohne Fisch und ohne gutes Mehl — streicht jemand
diesen tiefroten Sugo auf einen Pizzaboden und schiebt ihn in den Holzofen. Die Minner essen. Und

schweigen wieder. Aber diesmal ist es kein Schweigen der Scham.

Seitdem wandert der Sugo weiter. Von Kalabrien nach Basilicata, von dort nach Apulien. Nie offiziell.

Nie als echtes Gericht. Eher wie etwas, das man weitererzihlt, wenn genug Wein auf dem Tisch steht.

Paolo behauptet jedenfalls, jemand in seiner Familie kenne jemanden, der Nicola Barbabietola
personlich gekannt habe. Ich glaube ithm kein Wort. Aber der Sugo auf der Pizza als herbstliche

Alternative ist hervorragend!



Pomodorini ,,Droga Rossa*

Apuliens legale Droge

In Francescos Pizzeria in Monopoli gibt es kurz vor dem Abendservice ein Ritual, das alter wirkt, als es
wahrscheinlich ist. Der Ofen lduft bereits fast auf voller Temperatur. 420 Grad. Das Holz knackt.
Irgendwo scheppert eine Metallwanne. Drauf3en vor der Tir wird noch schnell geraucht, drinnen

beginnt bereits dieses nervose Herumlaufen vor dem ersten Ansturm.

Und genau in diesem Moment wird der Pizzaofen plétzlich zweckentfremdet. Francesco schiebt drei
Bleche mit halbierten Kirschtomaten auf den rotierenden Stein. Nichts Besonderes eigentlich —
Tomaten, Olivenol, etwas Salz, ein wenig Chili, Knoblauch. Aber alle in der Kiiche wissen bereits, was

jetzt passiert. ,,Facciamo Droga Rossa."

Die Tomaten liegen so nah an der Hitze, dass sie fast zerfallen. Der Saft beginnt einzudicken, lduft
langsam tber das Blech und wird an den Rindern dunkel wie Sirup. Genau dort verindert sich der
Geschmack. Die Sdure verschwindet langsam, die Siile wird tiefer, warmer, fast gefahrlich angenehm.
Und irgendwann beginnt plétzlich die ganze Kiiche danach zu riechen — nicht mehr nach rohen

Tomaten, sondern nach Sommer.

In Deutschland schmecken Wintertomaten oft nach gar nichts. Oder nach diesem traurigen Geschmack
von kaltem Supermarktlicht und zu frither Ernte. In Apulien akzeptiert man so etwas nicht einfach.
Man versucht, die Dinge zurtick zu ihrem eigentlichen Geschmack zu bringen. Vielleicht ist genau das

Droga Rossa — keine Sauce, eher eine Wiederbelebung.

Paolo 16ffelt die ersten heillen Tomaten meistens direkt vom Blech, ohne Teller, ohne Brot. Man
verbrennt sich dabei fast immer den Mund. Aber niemand wartet. Spater landet die Droga Rossa
Uberall — auf Pizza, unter Pasta, auf gerdstetem Brot, neben Fisch. Und manchmal verwandelt sie sogar

eine gewOhnliche Tiefkthlpizza in etwas, das man ohne Scham Freunden vorsetzen kann.



Panino al tonno

Thunfisch-Sandwich mit Coenr de Boeuf-Tomaten & Burrata

Savelletri im Sommer ist ein Postkartenort. Weille Fassaden, Aperolgliser, Sardellen auf Eis, Menschen,
die aussehen, als hitten sie plotzlich verstanden, wie Leben funktioniert. Im Februar bleibt davon nicht

viel Gibrig. Wunderbar.

Der Himmel hingt tief Gber dem Hafen. Der Wind kommt direkt vom Meer und trigt Salz, Diesel und
Midigkeit mit sich. Neben den Booten steht ein groBler Kran, der mit einer brillenden Pumpe
schwarzen Schlamm aus dem Hafenbecken saugt. Der ganze Ort riecht nach Schlick und Metall. Und

genau dort, mitten in diesem grauen Mittagslicht, steht plétzlich eine Schlange vor der Salumeria.

Drinnen ist es warm. Beschlagene Scheiben. Weil3es Neonlicht. Hinter der Theke arbeitet ein Mann mit
einer Ruhe, die fast religiés wirkt. Niemand dringelt. Niemand diskutiert. Alle warten einfach. Auf
Sandwiches — nicht auf internationale Tturme mit zwolf Zutaten und Saucen, die wichtiger wirken
wollen als das eigentliche Essen. Sondern auf etwas sehr Einfaches: Thunfisch, Coeur de Boeuf-

Tomaten, Burrata. Basta.

Der Thunfisch — ausschliefllich Dosenware in Olivendl, alles andere wire hier fast beleidigend — liegt
bereits vorbereitet in einer Metallschiissel hinter dem Tresen. Mit der Gabel zerdriickt, aber nicht
cremig gemacht. Er soll noch nach Fisch aussehen und nicht wie Flugzeugessen. Die Coeur de Boeuf-
Tomaten werden dick geschnitten, nicht ordentlich, nicht geometrisch, eher wie etwas, das gerade eben
noch auf einem Feld gelegen hat. Selbst im Februar schmecken sie hier, als hitten sie deutlich mehr

Sonne gesehen als ein deutscher August.

Und dann die Burrata — nicht sparsam, nicht dekorativ, einfach aufgerissen und auf das Sandwich
gelegt, als hitte jemand beschlossen, dass dieser graue Februartag jetzt trotzdem ein guter Tag wird.
Wenn keine Burrata da ist, hilft man sich in Apulien ohne groB3es Theater: einen Ball Mozzarella mit der
Hand in grobe Fasern zerreilen und mit etwas Sahne vermengen, bis eine unordentliche, stracciatella-
artige Masse entsteht — nicht zu glatt, nicht zu ordentlich, gerade diese leicht chaotische Konsistenz ist

wichtig. ,,Die Burrata war schlieflich auch einmal ein Unfall", sagt Paolo dazu nur.

Drauflen vor dem Laden essen die Leute im Stehen. Der Wind kommt vom Hafen hertber, irgendwo

quietscht Metall, Méwen kreisen tiber dem Wasser.



Panino alla mortadella

Mortadella-Sandwich mit gegrillter Anbergine & Scamorza
Der schweizerischste Apulier von Bari

Kurz bevor die Metzgerei schlief3t, versammeln sich vor dem Laden immer dieselben Leute — Rentner,
Hafenarbeiter, ein paar Jugendliche mit Motorrollern und zwei Obdachlose, die genau wissen, wann die
letzten Reste vom Grill verteilt werden. Die Luft riecht nach Kohle, Fleischsaft und warmem Fett. Uber

der Theke hingen Wiirste wie Dekorationen aus einer anderen Zeit.

Und hinter dem Grill steht Gianni. Sobald ich die Tir 6ffne, ruft er quer durch den Laden: ,,Griiezi
wohl! Was darf's si?" Funfzehn Jahre hat er in einem Hotel in der Schweiz gearbeitet, bevor ihn das
Leben zuriick nach Apulien holt, um die Metzgerei seines Vaters zu ibernehmen — ein Apulier
zwischen Bari und Graubunden. Jetzt grillt er Bombette direkt hinter der Fensterscheibe, so dass der

Rauch bis fast zur Piazza zieht. Aber seine eigentliche Spezialitit ist das Mortadella-Sandwich.

Fir 7,50 Euro bekommt man dort kein Sandwich, sondern eher ein vollstindiges Mittagessen. Die
Mortadella wird dick geschnitten — nicht diese traurigen transparenten Scheiben aus deutschen
Supermirkten, sondern ernsthafte Stiicke, rosa, warm und schwer. Dazu gegrillte Auberginen. Gianni
grillt sie langsam auf der heil3en Platte, bis sie weich werden und am Rand dieses diinne bronzefarbene
Band bekommen, das nur Gemiise bekommt, das genug Zeit hatte. Er salzt sie erst danach. ,,Vorher

verlieren sie ihre Seele", sagt er.

Dann kommt die Scamorza — leicht gerduchert, nicht dominant, eher wie eine zweite Stimme im
Hintergrund. Der eigentliche Moment aber passiert erst ganz am Schluss. Das fertige Sandwich
wandert noch einmal zurtick auf den Grill. Genau dreilig Sekunden — nicht zwanzig, nicht vierzig. Nur
so schmilzt die Scamorza, ohne davonzulaufen. Nur so wird die Mortadella weich, ohne sich

aufzugeben. Nur so wird die Aubergine siif3, ohne traurig zu werden.

Wenn Gianni das Panino anschlieend in Butterpapier wickelt und tiber den Tresen reicht, sagt er
immer denselben Satz: ,,Non mangiare subito. Lascia riposare per due respiri." Nicht sofort essen. Lass

es zwel Atemziige ruhen.

Wenn man direkt hineinbeil3t, versteht man das Sandwich noch nicht.



Merluzzo in padella

Rabeljan-Fenchel-Kirschtomaten-Pfanne
Das Kantinenwunder von Fasano

Es gibt im Industrieviertel am Stadtrand von Fasano ein Bistro, das aussicht, als hitte jemand versucht,
die achtziger Jahre zu konservieren. Fliesen in einem Beige, das nur aus dieser Zeit stammen kann.
Metalltische ohne jede Gemiitlichkeit. Helles Deckenlicht, das nichts versteckt und niemanden schoéner
macht. An der Wand hingt ein einzelnes Bild der Brooklyn Bridge, wahrscheinlich aus irgendeinem

Chinashop gegentiber.

Und trotzdem ist der Laden jeden Mittag voll. Um 13 Uhr beginnt dort ein Schauspiel, das mit
Restaurantromantik nichts zu tun hat. Olivenbauern aus den umliegenden Masserien ziechen Nummern
wie beim Burgeramt. LKW-Fahrer aus Bulgarien, Ruminien und Albanien stehen mit miden
Gesichtern vor dem Kihlbuffet. Irgendwo ruft jemand laut nach mehr Brot. Ein anderer beschwert
sich Uber den Fenchel. Sofort diskutieren drei weitere Leute mit. ,,Heute ist er perfekt." ,,Nein, heute ist
er verkocht." ,,Die Tomaten gestern waren besser." ,,Gestern gab es gar keine Tomaten." Es ist laut.

Extrem laut. Eine Kakophonie des Alltags.

Und mitten darin steht diese Kabeljau-Fenchel-Pfanne. Zwischen zwanzig anderen Gerichten in groB3en
Tonschalen wirkt sie fast unscheinbar — kein tiberbackener Kise, keine schwere Sauce, nur weil3er Fisch,

Fenchel und ein paar halb zerfallene Kirschtomaten. Aber genau deshalb bleibt man davor stehen.

Der Kabeljau wird dort nicht kompliziert behandelt. Niemand spricht von Texturen oder

Aromaprofilen. Das wire in Fasano ungefihr so fehl am Platz wie ein Sommelier beim Reifenwechsel.
Der Fisch soll einfach nach Fisch schmecken. Der Fenchel wiederum verliert durch die Hitze langsam
seine Strenge und wird weich und sif3, fast freundlich. Und die Kirschtomaten machen genau das, was

gute Tomaten immer tun: sie verbinden alles miteinander.

Dazu Brot. Immer Brot. Denn in Apulien wiirde niemand diese Sauce in der Tonschale zurticklassen.

Das wire beinahe respektlos. Der Fisch entscheidet selbst, wann er fertig ist.



Cozze con patate e fagioli bianchi

Miesmuscheln mit Kartoffeln und weifSen Bohnen

Der Geruch des Hafens kurz vor Regen

Es gibt Tage, an denen der Hafen so stark nach Meer riecht, dass man glaubt, das Salz wiirde sich direkt
auf die Haut legen. Meistens passiert das kurz vor Regen. Die Fischerboote liegen schwer im Wasser,
Mowen kreisen tiefer als sonst, und zwischen den Kaimauern sammelt sich diesetr dunkle Geruch aus
Algen, Diesel, Eisen und Fischresten, den Touristen oft schrecklich finden und Einheimische kaum

noch bemerken. Genau an solchen Tagen essen viele Muscheln. Aber nur, wenn Saison ist.

Vito geht dafiir direkt zum Fischmarkt und lasst sich die Muscheln mitsamt Meerwasser in einen leeren

Zimmerfarbekiibel gielen — und tragen sie so nach Hause.

AuBerhalb der Saison fasst Vito keine Miesmuscheln an. Niemals. Das erklart er mir eines Abends mit
diesem leicht verschmitzten Gesichtsausdruck, den Studitaliener oft bekommen, kurz bevor sie etwas
sagen, das gleichzeitig drastisch und vollkommen logisch klingt. ,,Die kommen dann aus Spanien", sagt
et. ,,Und die wurden vorher nicht gewissert." Kurze Pause. ,,Das heif3t: sie schwimmen in ihrer eigenen

Scheifle. Und genau das isst du dann." Danach grinst er zufrieden und trinkt einen Schluck Bier.

Seitdem kontrolliere ich automatisch jedes Muschelangebot aulerhalb des Winters mit leichtem

Misstrauen.

Wenn die Saison aber stimmt, kocht Paolo daraus einen grof3en Topf mit Kartoffeln und weillen
Bohnen — eigentlich ein armes Gericht, Hafenkiiche, etwas, das wirmt und satt macht, ohne grof3es
Theater. Die Muscheln kommen morgens noch feucht vom Markt, in blauen Kisten, voller kleiner
Schalenreste, Sand und diesem rohen Geruch nach offenem Meer. Paolo kontrolliert jede einzelne.

,»Eine schlechte reicht", sagt er.

Das Entscheidende passiert spiter im Topf. Wenn sich die Muscheln 6ffnen, liuft dieses salzige Wasser

heraus, das sich mit Olivendl, Bohnenstirke und Kartoffeln verbindet. Plotzlich entsteht eine Brihe,
die viel grof3er schmeckt als ihre Zutaten — nicht fein, nicht raffiniert, eher wie etwas, das Seeleute

erfunden haben, weil ihnen kalt war.

Dazu geréstetes Brot. Immer. Denn irgendwann beginnt jeder, den Teller auszuwischen — erst
vorsichtig, dann griindlich. Und am Ende bleiben nur leere Schalen und der Geruch von Petersilie an

den Fingern zurtick.

Sonst fehlt die Halfte des Gerichts.



Pasta con tonno e zucchine grattugiate

Pasta mit Thunfisch und geraspelten Zucchini
Adriana’s Lieblingsgericht

Adriana arbeitet schneller als alle anderen in der Kiiche — nicht hektisch, eher wie jemand, der keine
einzige unnotige Bewegung verschwenden will. Offiziell ist sie Kiichenhilfe. Sie spilt Topfe, raumt
Tupperware in die Regale tiber der Spiile und verschwindet zwischendurch immer wieder hinter Bergen
aus Plastikbehiltern, Edelstahl und Wasserdampf. Aber sobald irgendwo gekocht werden muss, steht

Adriana plotzlich am Herd — freiwillig, man merkt sofort, dass sie Kochen lieber mag als Aufriumen.

Ihr Lieblingsgericht ist dabei fast licherlich einfach: Pasta mit Zucchini und Thunfisch. Kein Restaurant
wiirde dafir in Deutschland vierundzwanzig Euro verlangen und ,,mediterrane Leichtigkeit" auf die

Karte schreiben. Und genau deshalb ist es so gut.

Die Zucchini werden grob gerieben — nicht fein, nicht ordentlich. Adriana hasst Gemuse, das aussicht
wie Babybrei. Daneben steht bereits eine Dose Thunfisch in Olivendl ge6ffnet auf der Arbeitsfliche.
Ausschliefilich in Olivendl. Alles andere ignoriert sie mit derselben stillen Verachtung, die Italiener oft

fur schlechten Kaffee reservieren.

Wihrend die Pasta kocht, wird in der Pfanne kaum gesprochen. Man hort nur das leise Schmatzen der
Zucchini im Ol irgendwo Geschirr, draullen Motorroller. Dann kommt der entscheidende Moment.
Adriana greift zur Weillweinflasche. Und jedes einzelne Mal sagt sie dabei denselben Satz: ,,Ma ti prego!
Lasciami un po' di fantasial" — Bitte. Lass mir doch wenigstens ein bisschen Fantasie. Dann giel3t sie
einen kleinen Schuss Wein in die Pfanne, schwenkt alles einmal kurz durch und grinst zufrieden, als

hitte sie gerade heimlich eine Regel gebrochen.

Der Weillwein verschwindet fast vollstindig. Aber eben nur fast. Danach kommt etwas
Pastakochwasser dazu. ,,JKochwasser ist Bindung", sagt Adriana. ,,Kochwasser ist Versohnung." Die
Pasta wird direkt aus dem Topf in die Pfanne gehoben, zum Schluss etwas Zitronenschale und
schwarzer Pfeffer dariiber — nicht viel, nur genug, dass jemand kurz innehilt und denkt: Da ist etwas,

das ich nicht erklaren kann.



Pasta con le patate e salsiccia

Kartoffel-Salsiccia-Pasta mit karamellisierten Peperoni

Dieses Gericht esse ich zum ersten Mal in einer kleinen Trattoria an einem Kreisverkehr in Matera.
Keines dieser unzahligen schicken Restaurants im Centro Storico — keine Designlampen, keine
Naturwein-Sommeliers, keine Speisekarte mit philosophischen Erklirungen tiber Regionalitit. Einfach
ein enger Raum mit schweren Holztischen, Fernseher im Hintergrund und einem Wirt, der aussieht, als
hitte er seit zwanzig Jahren keinen Ruhetag mehr gehabt. Dann kommt die Pasta — und plétzlich

verschwindet alles Periphere.

Spiter poste ich ein Foto davon bei Google Maps. Ein vollig harmloses Bild eigentlich. Schlechtes
Licht. Kein schones Tellerarrangement. Einfach ein ehrlicher Teller Pasta. Stand Oktober 2025
verzeichnet dieses Foto Uber 150.000 Aufrufe und erhilt ein Gold-Abzeichen fiir ,,besonders wertvoller
Beitrag". Seitdem hoffe ich insgeheim, dass die Besitzer mich nicht irgendwann verfluchen. Denn

eigentlich méchte man solche Orte geheim halten.

Das Gericht selbst ist reine Pasta Casalinga vera — echte Hausmannskost. Nichts daran versucht elegant
zu sein. Und genau deshalb funktioniert es so gut. Die Kartoffeln bringen Ruhe hinein. Die Salsiccia

Fett, Salz und Fenchel. Und die Peperoni brauchen vor allem eines: Zeit. Sehr viel Zeit.

Adriana sagt einmal, schlechte Peperoni schmeckten einfach nur nach Gemiise. Gute Peperoni dagegen
irgendwann nach Sonne. Genau das passiert hier. Die Zwiebeln verschwinden langsam im Ol, die roten
Streifen fallen zusammen und werden weich und suf3, bis die ganze Kiiche riecht, als hitte jemand
beschlossen, dass heute niemand hungrig schlafen gehen soll. Die Kartoffeln werden am Ende leicht
zerdriickt und verbinden sich mit Fett, Stirke und Sauce zu etwas, das gleichzeitig rustikal und
erstaunlich weich schmeckt. Mit Salz vorsichtig sein — die Salsiccia ibernimmt ohnehin den Grof3teil

der Diskussion.

Wenn man Gluck hat, kommen am Schluss noch Peperoni di Matera dariber — dinne, getrocknete
Paprikaschoten, die mit der Schere direkt tiber den Teller geschnitten werden wie kleine rote

Glassplitter. Dann ist das Gericht vollkommen.



La braciola di maiale

Das richtig zubereitete Schweinekotelett (nach Tullio)

Tullio kocht nicht, um jemanden zu beeindrucken. Er kocht, weil gekocht werden muss. Sechs Tage die
Woche, seit funfunddreiBlig Jahren, zwei freie Tage im Monat, zwei Wochen Urlaub im Jahr, 5,50 Euro
netto die Stunde. Und trotzdem steht er jeden Abend wieder am Herd, als gibe es dartber nichts weiter

zu diskutieren.

Tullio ist Bodybuilder — aber nicht von der Sorte, die stindig ihre Oberarme betrachtet oder
Proteinshakes fotografiert. Er gehort zu diesen stillen Minnern, bei denen man erst spiter bemerkt, wie
kriftig sie eigentlich sind. Keine Nervositit, keine Show, keine unnotige Bewegung. Genau diese Art

von Kraft braucht er auch in der Kuche.

Als ich ihn frage, wie er sein Schweinekotelett zubereitet, hoffe ich insgeheim auf irgendein apulisches
Kichengeheimnis. Vielleicht eine Marinade. Irgendeinen Trick. Wenigstens eine kleine Theorie. Tullio
schaut mich nur an und sagt: ,,Devi sapere quando ¢ pronto." Du musst wissen, wann es fertig ist. Mehr
Erklirung gibt es nicht. Und je linger ich in Italien arbeite, desto mehr verstehe ich, dass genau darin

oft das eigentliche Wissen steckt — nicht im Rezept, sondern im Weglassen.

Die Koteletts liegen meist schon eine halbe Stunde vorher neben dem Herd — dick geschnitten, mit
Knochen, nichts Mageres, nichts Fitnessmi@iges, eher ehrliches Fleisch. Tullio salzt und pfeffert sie mit
derselben Ruhe, mit der andere Leute Zeitung lesen. Dann wendet er sie leicht im Pizzamehl — nicht

paniert, nur ein diinner Schleier. Danach kommen sie in die Pfanne.

Und plotzlich passiert fast nichts mehr. Tullio bewegt die Koteletts nicht. Hebt sie nicht an. Driickt
nicht darauf herum wie Fernsehkoche in deutschen Kochsendungen. Er wartet einfach. ,,Zeit ist das
Gewlrz", sagt er einmal. Wenn die Unterseite gold glinzt — nicht braun, sondern gold — dreht er das
Fleisch um. Dann kommen zwei Lorbeerblitter dazu. Eins links. Eins rechts. Als wiirden sie auf das
Kotelett aufpassen. Spater ein kleiner Schluck Weillwein — nicht fiir eine Sauce, cher fir die Luft in der

Pfanne, fir diesen kurzen Moment, in dem plétzlich alles weicher riecht.

Und irgendwann schaut Tullio das Fleisch einfach nur an und sagt: ,,Basta." Kein Thermometer. Keine

Temperaturtabelle. Keine Diskussion. ,,Nach ungefihr 1500 Koteletts", erklirt er mir spiter grinsend,

,weilt du das einfach."

Oder wie er sagen wiirde: ,,Man muss lernen, es zu fithlen."



Pasta con Sugo Finto

Das Fleisch, das nicht da ist — und trotzdem nicht fehlt

In Apulien — eigentlich in ganz Suditalien — gibt es eine alte, unausgesprochene Regel: Wenn kein
Fleisch da ist, tut man so, als wire welches da. Nicht aus Betrug, Eher aus Wiirde. Denn Fleisch gehort
hier lange Zeit nicht zum Alltag. Fleisch bedeutet Sonntag. Hochzeit. Taufe. Erntedank. An normalen

Tagen kocht man mit dem, was da ist — Zwiebeln, Karotten, Sellerie, Tomaten, Geduld.

Und daraus entsteht ,,Sugo Finto". Falsche Fleischsauce. Der Name klingt viel trauriger, als das Gericht
tatsidchlich ist. Eher ein Augenzwinkern — wie jemand, der an der Ttr steht und sagt: ,,Wir haben zwar

kein Fleisch. Aber etwas Besseres."

Das Geheimnis liegt im Soffritto. Dieses bertthmte italienische Dreieck aus Zwiebel, Karotte und
Sellerie, das praktisch jede GroBmutter des Landes zubereiten kann, ohne dabei jemals ein Rezept
anzuschauen. Und tatsdchlich passiert die eigentliche Arbeit hier nicht durch Zutaten, sondern durch
Zeit. Die Gemiusewiirfel verschwinden langsam im Olivendl, verlieren ihre Form und werden
irgendwann zu etwas Neuem — sul3, tief, rund, fast fleischig. Genau an diesem Punkt versteht man

plotzlich, warum niemand etwas vermisst.

In Monopoli liuft wihrenddessen meistens irgendwo ein Fernseher. Adriana riumt Tupperware in
Regale. Drauflen knattern Motorroller vorbei. Und der Sugo blubbert leise vor sich hin wie ein

Gesprich, das niemand belauscht — nicht aggressiv, nicht hektisch, eher geduldig;

Dann kommen Tomaten und vielleicht ein kleiner Schluck Rotwein dazu. Die Sauce lange und ruhig
kocheln lassen, die Pasta direkt mit etwas Kochwasser hineingeben. ,,Amalgam", sagt Adriana. Alles soll
am Ende eine einzige Sache werden.16. Panino di Polpo Arrosto - Panino mit gegrilltem Tintenfisch,

gegrillten roten Paprikaschoten und Fior di Latte.



Panino di Polpo Arrost
Panino mit gegrilltem Oktopus, gegrillten roten Paprikaschoten und Fior di Latte

Torre Canne, Sonntagmittag, Anfang Frihling, Nicht dieser aggressive Sommeranfang voller
Sonnencreme, Motorboote und schlechter Strandmusik. Sondern einer dieser ersten Tage, an denen
noch niemand genau weil3, ob der Frithling diesmal wirklich bleibt. Die Sonne hat bereits Kraft, aber
die Luft ist noch vorsichtig. Und zum ersten Mal seit Wochen gibt es keinen Wind — keinen Schirokko,

keinen Maestrale, nichts bewegt sich.

Am Strand liegt ein meterhoher Teppich aus braunen Algen, Winterreste iiber den ganzen Uferbogen
gezogen. Niemand riumt das weg, Das Meer entscheidet hier selbst, wann wieder Ordnung herrscht.
Am kleinen Hafen klopfen die Boote nur ganz leicht gegeneinander. Und dort steht dieser Fischgrill,

der eigentlich nur zwei Gerichte kennt: Fritto Misto und Polpo Arrosto.

Vor den Tischen sitzen ein paar Manner aus dem Hinterland — nicht Bari, nicht Kdste, eher diese
kleinen Orte zwischen Olivenhainen und Trulli, die noch nicht geschniegelt fiir Touristen weil3
gestrichen wurden. Sie kommen wegen des Oktopus, nicht wegen Instagram, nicht wegen Atmosphire,
sondern weil Polpo Arrosto fur sie so etwas wie ein Sonntagsgebet ist. Das Café nebenan hat seine

Lautsprecher noch nicht aufgebaut. Keine elektronische Version von ,,Felicita". Nur Meer. Nur Mowen.

Wenn Oktopus schlecht gemacht wird, riecht er nach Hafen und kaut sich wie ein Fahrradreifen. Wenn
er gut gemacht wird, beginnt die Arbeit lange vorher. Ein Fischer schligt ihn drauf3en an der Kiiste

minutenlang gegen einen Felsen.

Klatsch.
Klatsch.

Klatsch.

Mit voller Kraft. Danach wird er morgens oft bereits vorgekocht — vierzig Minuten in Salzwasser, mit
einem Lorbeerblatt und einem Weinkorken. Warum der Korken hineinmuss, erklirt jeder anders.
»Macht ihn weich", sagen die einen. ,,Aberglaube", sagen die anderen. Naturlich benutzen trotzdem alle

einen.

Erst danach kommt der Oktopus auf den Grill. Direkt iiber die Glut, kein Ol, keine Marinade, keine
Tricks. Nur Hitze, Geduld und Mut. Wenn die Haut irgendwann leicht knistert und die Spitzen der

Tentakel anfangen, karamellisiert zu schmecken, ist er fertig.



Dann erst beginnt das eigentliche Panino. Die roten Paprika liegen bereits daneben auf dem Rost — ihre
Haut wird schwarz wie verbrannte Pizzarinder, wihrend das Innere langsam weich und stf3 wird. Dazu
Fior di Latte, nicht gerieben, nicht gepresst, mit der Hand grob zerteilt, als wirde man etwas

Zerbrechliches anfassen. Und plotzlich hilt man ein Sandwich in der Hand, das gleichzeitig nach Meer,

Rauch und Frithling schmeckt.

Zitronensaft wirklich nur dann, wenn das Meer an diesem Tag danach verlangt.



Pane di Altamura

Izaliens bestes Brot (so sagen sie)

Der ,,Antico Forno Santa Caterina" liegt im Tiefparterre eines unscheinbaren Hauses irgendwo in den
verschlungenen Gassen der Altstadt von Altamura. Der schmale Eingang wirkt zuerst eher wie der
Zugang zu einem Keller. Eine steile Treppe fiihrt hinunter. Unten aber 6ffnet sich pl6tzlich ein Raum,
der sich anfthlt wie der Bauch eines schlafenden Tieres: warm, dunkel und voller Rauchspuren, die sich

tber Jahrhunderte in die Mauern geschrieben haben.

Und dort steht dieser Ofen. Seit 1306 in Betrieb — nicht als Museumsstiick, nicht als
Touristenattraktion, einfach als Ofen. Fur die Nachbarschaft. Seit tiber siebenhundert Jahren geht hier
jeden Tag Brot hinein und Brot wieder hinaus. Der Ofen wird niemals ausgeschaltet. Wiirde man ihn
auskiihlen lassen, sagen sie dort, wiirde er sterben. Sie sagen das vollkommen niichtern. Als wire es

reine Logistik.

An dem Tag meines Besuchs hilt gerade ein kleiner Bus aus Bari vor dem Haus. Eine Blindenschule
macht einen Ausflug. Menschen unterschiedlichen Alters werden in den Innenhof gefithrt, wo ein alter
Holztisch aufgebaut ist. Es gibt keine Fihrung. Keine vorbereitete Erklirung. Der Bicker legt einfach

verschiedene Stucke Focaccia und frisches Pane di Altamura auf den Tisch.

Dann passiert etwas Merkwiirdiges. Die sehbehinderten Menschen beginnen zu riechen — langsam, nah,
konzentriert. Eine junge Frau lacht laut auf, als sie die Kruste zwischen den Fingern zerdriickt und
hort, wie sie kracht. Eine andere bekommt Trinen in die Augen. Nicht aus Sentimentalitit. Sondern

weil Geruch manchmal schneller verstanden wird als Sprache.

Spiter, als wieder Ruhe eingekehrt ist, frage ich den Bicker, ob ich dieses Brot auch zu Hause in

Deutschland backen kénne. Er schaut mich kurz an — nicht arrogant, eher priifend. Dann sagt er:

,»INein. Du hast nichts daftr. Du hast keinen siebenhundert Jahre alten Ofen. Du hast nicht unser
Semola. Du hast nicht unser Wasser aus dem Nationalpark. Du hast nicht das Salz der Salinen von

Margherita di Savoia. Du kannst es versuchen. Aber es wird niemals Altamura sein."

Er meint das nicht bose. Eher wie eine Tatsache. Ich sage nichts. Aber innerlich denke ich nattrlich

sofort: Na gut. Dann werden wir das ja sehen.

Zu Hause beginne ich zu experimentieren. Der erste Versuch wird flach, hart und irgendwie beleidigt.
Der zweite roh in der Mitte. Noch beleidigter. Der dritte immerhin essbar, aber vollkommen
uninteressant. Dann weitere Versuche. Ich fluche. Mehrsprachig. Meine Frau sagt, ich solle nicht

aufgeben.



Und irgendwann, irgendwo zwischen Versuch zehn und zwoélf, beginnt der Teig plotzlich zu leben. Die
Kruste bricht auf. Dampf steigt heraus. Das Brot klingt plétzlich richtig. Die Kruste singt leicht beim

Abktiihlen. Der Geruch ist nicht Altamura. Aber er ist auch nicht schlecht.

Ich poste ein Foto bei Facebook. Ohne grofie Erklirung. ,,Versuch No. 12." Darunter kommentiert
mein Chef: ,,Ora sei un maestro!" Jetzt bist du ein Meister! Ich muss grinsen. Nur gerade genug, dass

ich es selbst bemerke.

Denn nattrlich hatte der Bicker recht. Es wird niemals ihr Brot sein. Aber irgendwann wird es mein

Brot. Und ich glaube, das wire sogar fiir sie in Ordnung;

Und wenn die Kruste beginnt zu singen, sobald das Brot aus dem Ofen kommt, ist man wahrscheinlich

auf dem richtigen Weg. Oder wenigstens nicht mehr vollkommen falsch.



Margherita
Die Pizza-Konigin

Die nichtlichen Riickfahrten von der Pizzeria in Bari tiber die SS16 gehdren zu den Momenten, in
denen ich am meisten lerne. Nicht wihrend der Arbeit. Danach. Mein Chef fahrt dabei seinen Jaguar-
SUV grundsitzlich so, als hitte er gleichzeitig einen wichtigen Termin und etwas zu beweisen. Auf dem
Mittelstreifen. 180 km/h. Zwei Mobiltelefone gleichzeitig am Oht. Permanent Streitgespriche mit
Lieferanten, Cousins, Angestellten oder wahrscheinlich halb Apulien. Ich sitze daneben und versuche

ruhig zu atmen.

Zwischen zwei Telefonaten nutze ich die Gelegenheit, ihn iiber Pizza auszufragen. Er antwortet
erstaunlich groB3ztgig. ,,Maurice, du kannst mit dem Wissen machen, was du willst", sagt er einmal.
,»INur wenn du irgendwann deinen Laden in Deutschland aufmachst, dann fliegst du mich ein — und ich

will der Erste sein, der eine Pizza bekommt."

Wahrend einer dieser nachtlichen Ayrton-Senna-Gedichtnisfahrten erklirt er mir plotzlich mit gro3em
Ernst, dass die Pizza Margherita die einzig wahre Pizza sei. ,,La Regina." Die Konigin. Alles andere sei

im Grunde Touristenzeug,

Dann beginnt er, wihrend wir mit vollig unangemessener Geschwindigkeit durch die Nacht schief3en,
die Geschichte der Pizza zu erzihlen. Schon lange bevor irgendjemand von Michelin-Sternen oder
Foodbloggern spricht, verkaufen die neapolitanischen Bicker einfache Proto-Pizzen auf der Stra3e —
Fladen mit Schmalz, Kise oder Kriutern. Spiter entstehen daraus die ersten wirklichen Klassiker. Die
Marinara: Tomate, Knoblauch, Oregano, Olivendl. Die Pizza der Seeleute — nicht wegen Fisch, sondern
weil Seeleute irgendwann einfach genug Fisch gegessen haben. ,,Deshalb gehort auf eine echte
Marinara niemals Fisch", sagt mein Chef und schligt dabei gleichzeitig mit der flachen Hand aufs

Lenkrad, weil ihn irgendjemand auf dem rechten Fahrstreifen tiberholt.

Dann kommt das Jahr 1889. Konig Umberto 1. verbringt den Sommer mit seiner Frau Margherita in
Neapel. Am Hof herrscht franzosische Kiiche. Schwere Saucen. Piemonte. Silberbesteck. Aber
inzwischen hat sogar der Adel von diesem neuen Stralenphinomen gehort: Pizza. Am 9. Juni 1889
betritt Don Raffaele Esposito mit seiner Frau Rosa Brandi die konigliche Kiiche. Verschiedene Pizzen

werden vorbereitet — und darunter eine neue Variante mit Tomate, Mozzarella und Basilikum.
Rot. Weil3. Grun. Italial

Die Koénigin liebt genau diese Pizza. Zumindest erzahlt man sich das bis heute so. Und wahrscheinlich
versteht in Italien jeder gute Pizzabicker sofort, was Don Raffaele in diesem Moment ebenfalls
begreift: Das ist Marketing-Gold. Schon am nichsten Tag taucht der Name ,,Pizza Margherita" auf.

Und plotzlich beginnt der Aufstieg der Pizza aus den armen Vierteln Neapels hinein in die Welt.



Mein Chef erzahlt das alles mit einer Ernsthaftigkeit, als hitte er personlich daneben gestanden. Dann
schaut er kurz zu mir hertiber und sagt: ,,Die Margherita ist perfekt, weil man sich hinter nichts
verstecken kann." Wenn Teig, Tomatensugo, Mozzarella, Basilikum und Olivendl nicht perfekt
zusammenspielen, bleibt nichts tibrig, das den Fehler kaschieren kénnte — keine Pistaziencreme, keine

Truffel, kein Burrata-Zirkus, keine Colatura di Alici. Nur Pizza.

Und vielleicht erklirt das auch, warum man heute noch in Little Italy in Manhattan einen einfachen

,»Regular Slice" bestellt und ein alter Neapolitaner mit goldenen Zihnen, verschmierter Schiirze und

Porsche-Brille das Stuck iiber den Tresen reicht und dabei ruft: ,,Enjoy your MARGHERITA, pal!"



Das 1x1 der Home-Office-Pizza

Die Lektiire dieses Buches hat die Idee reifen lassen, zu Hause Pizza zu backen? Dann habe ich zuerst
eine schlechte Nachricht: Es wird nicht klappen. Mein Chef in Bari sagt immer: ,,Vor der achtzigsten

Pizza solltest du tiberhaupt keine Meinung haben." Ich weil3, dass er noch untertrieben hat.

Denn Pizzabacken ist keine Kiichenaktivitit. Es ist eher eine Mischung aus Handwerk, Geduld, leichter
Selbstiiberschitzung und psychologischer Zermiirbung, Ein Bootcamp aus Mehl und Hefe. Am Anfang
sind alle begeistert — man kauft plétzlich Spezialmehl, schaut nachts YouTube-Videos tiber Hydration
und spricht in Gesprichen beildufig iiber Fermentation, obwohl man drei Wochen vorher noch
Tiefkiihlpizza gegessen hat. Dann beginnt der Teig seine Kapriolen zu schlagen. Und mit ihm die

Demiitigung. Gut sol

Die erste Pizza wird meistens flach wie eine ostelbische Landkarte. Die zweite klebt am Pizzastein fest
wie eine diplomatische Krise. Die dritte sicht tiberraschend gut aus und schmeckt nach Pappe.
Irgendwann verbrennt man sich die Finger, ruiniert ein Geschirrtuch oder schrottet einen billigen
Handmixer. Spatestens an diesem Punkt steigen die meisten Menschen aus. Gut so! Denn plétzlich
bleiben nur noch die iibrig, die anfangen, den Teig wirklich zu beobachten. Menschen, die freiwillig um
Mitternacht Kithlschranktemperaturen kontrollieren. Die ihre Héinde in klebrige Teigmassen versenken

und dabei leise fluchen wie mittelalterliche Alchemisten.

Mein Chef behauptet, der Teig habe seinen eigenen Kopf. Gerade wenn man denkt, man habe seine
Formel gefunden, muss man aufpassen. Nicht jede Mehlpackung der gleichen Sorte ist auch gleich.
Nicht jeder Teig braucht gleich viel Wasser. Nicht jedes Wasser dasselbe. Nicht jede Umgebung dieselbe
Gare. Luftfeuchtigkeit, Temperatur, Jahreszeit — plétzlich beginnt alles eine Rolle zu spielen. Man
kommt sich irgendwann weniger wie ein Koch vor als wie jemand, der versucht, mit einem sehr

empfindlichen Organismus diplomatische Beziechungen aufzubauen.

,»Pizzabacken ist Timing", sagt Francesco. ,,Wie Jazz." Er hat keine Ahnung vom Jazz und sagt das nur,
um mich zu motivieren. Leider stimmt das trotzdem. Man kann praktisch alles richtig machen und
trotzdem scheitern — zu viel Wasser, zu wenig Ruhezeit, zu warme Kiiche, zu kalter Teig, zu viel Druck
beim Formen, zu wenig Hitze im Ofen. Und plétzlich hilt man einen Teigfladen in der Hand, der

aussieht wie ein psychologisches Gutachten.

Das eigentlich Absurde ist aber: Trotzdem macht man weiter. Man beginnt zu rechnen wie ein
Chemiker. 60 Prozent Hydration. 66 Prozent. 72 Prozent fiir Wahnsinnige. Man diskutiert iiber
Hefegrammzahlen mit wildfremden Menschen. Und irgendwann steht man nachts allein in der Kiiche,

betrachtet einen langsam aufgehenden Teigball und denkt: Vielleicht verstehe ich es langsam. Vielleicht.



Der grof3e Irrtum vieler Anfinger besteht darin zu glauben, Pizza sei Belag, Ist sie nicht. Pizza ist Teig,
Alles andere ist Dekoration. Wenn der Teig schlecht ist, hilft nichts mehr. Deshalb testen gute Pizzerien
neue Pizzabicker fast immer zuerst mit einer Margherita — das ist wie ein Omelett in der klassischen
Restaurantkiiche. Daran erkennt man sofort, ob jemand nur Zutaten stapeln kann oder wirklich

versteht, was er tut.

Und irgendwann — meistens sehr viel spiter als erhofft — passiert dann etwas Seltsames. Der Teig
beginnt langsam, dir entgegenzukommen. Er spannt sich dann anders. Die Luftblasen reagieren. Der
Rand geht auf. Der Boden wird knusprig und bleibt trotzdem weich. Zum ersten Mal riecht die Kiiche
tatsachlich kurz nach Pizzeria. Genau dieser Moment ist gefihrlich. Denn ab dort gibt es kein Zurtick

meht.

Vor der achtzigsten Pizza also keine groBen Reden halten. Danach vielleicht auch noch nicht.



Pasta ,,Thommaso Miillet* - zertriimmerte Nudeln mit Kartoffel nach deutscher Art

Warnm Andrea Pirlo immer gegen Thomas Miiller gewinnt.

Pino, der Sohn unseres Baristas in Bari, arbeitet in der Kiiche einer befreundeten Pizzeria und ist dort
fir alles zustdndig, was nicht Pizza ist — Pasta, Kotelett, Fisch, Frittura, Dolce, Vorbereitung, Einkauf,
Stress. Er bewegt sich dabei mit dieser leicht aggressiven Effizienz durch die Kiiche, die ich auch in
anderen suditalienischen Restaurants etlebt habe, sobald es hektisch wird. Er redet immer etwas zu laut,
flucht zu schnell und besitzt zu allem eine sehr klare Meinung. Vor allem tber das Essen. Wenn es nicht

so lduft, wie er es will, musst du dich unter dem Banco weg ducken.

An einem Dienstagabend hat er frei und kommt mit seiner Freundin zu uns ritber, um einfach nur

auszuhingen und eine Pizza zu essen. Bei uns ist es am Dienstag immer leer. Keiner weil3 warum.

Dabei erklirt er mir, warum die Menschen aus dem Norden eigentlich niemals wirklich gute italienische
Kuche verstehen koénnten. ,,Der Gaumen entwickelt sich tiber Generationen", sagt er und zetlegt dabei
mit erstaunlicher Prizision einen Fenchel in hauchdinne Scheiben. Wenn man mit bestimmten
Produkten aufwachse, lerne die Zunge irgendwann automatisch deren Feinheiten zu erkennen. ,,Aber
wenn du dein Leben lang Kartoffeln gegessen hast..." Er schaut kurz zu mir hertiber und tberpruft die
Wirkung seiner Worte. ,,...dann verstehst du nicht, was eine gelbe Datterino-Tomate mit Pfefferminze
bedeutet. Vor allem nicht, wenn sie langsam in apulischem Olivenol gekocht wurde. Das kann man

nicht lernen."

Deshalb wiirden die meisten nérdlichen Vélker auch niemals wirklich gute italienische Kéche werden
koénnen — nicht wegen fehlender Technik, sondern wegen der fehlenden Zunge. Ich versuche halbherzig
zu widersprechen, merke aber schnell, dass Pino keinerlei Interesse daran hat, seine Theorie von mir

diskutieren zu lassen.

Dann kommt er plétzlich zu mir riber, legt seine Hand auf meine Schulter: ,,Aber ich habe einen
Trostpreis fiir dich." Hinter Bari, irgendwo auf dem Land, gebe es nidmlich tatsichlich ein Gericht, das

manche Restaurants scherzhaft als ,,Pasta Thommaso Mullet" auf die Karte schreiben wiirden.
,»Eigentlich Kartoffelstiicke in kaputter Pasta", sagt Pino und grinst.

Dann zerrt er mich in unsere Kiche und zeigt mir die Zubereitung, ohne dass ich danach gefragt hatte.
Unser Koch hat nichts dagegen, es gibt nichts zu tun, er steht eh nur an der Tur und schaut auf dem

Handy Ful3ball.

Zuerst werden Makkaroni auf dem Arbeitstisch ausgebreitet. Dartiber kommt ein Kiichentuch.
AnschlieBend nimmt Pino eine leere Weinflasche am Hals und schlidgt mit erstaunlicher

Entschlossenheit auf die Pasta ein. Es knallt auf dem Banco und die Tupperwareboxen in der Nihe



hipfen in die Luft. Dabei kontrolliert er immer wieder, ob ich zuschaue und wie mein

Gesichtsausdruck dabei ist.

Irgendwann zieht er das Tuch weg und betrachtet die kleinen zerbrochenen Pastastiicke zufrieden.
,,Guarda, come si cucina in tedesco", sagt et. Schau, so kocht man in Deutschland. Dann grinst er noch

breiter und schaut mir dabei tief in die Augen.

,»Das ist ungefihr so wie Thomas Miller beim Fuf3ball. Der hat zwar 2014 mit eurer Mannschaft die
Brasilianer 7:1 weggehauen. Danach seid ihr Weltmeister geworden und wir schon in der Vorrunde
ausgeschieden." Kurze Pause. ,,Aber trotzdem wird Thomas Miiller niemals an das Genie eines Andrea
Pitlo herankommen." Er hebt leicht die Schultern. ,,Thr konnt noch so oft Weltmeister werden und wir
noch so oft in der Vorrunde ausscheiden: unser Stil, unsere Technik und unsere Intelligenz bleiben

davon unberiihrt."

Dann kommt Salzwasser auf den Herd. Kartoffeln — gerne mit Schale — werden in kleine Wiirfel
geschnitten und zusammen mit der zerstorten Pasta ins kochende Wasser geworfen. Alles blubbert
gemeinsam. Wir arbeiten weiter. Bis aus Kartoffelstirke, Pasta und Kochwasser langsam eine dicke
Masse wird. Das restliche Wasser wird abgegossen, dann kommt alles mit etwas Olivendl in die Pfanne
— Salz, Pfeffer, rihren, zerdriicken, weiter rithren. Ganz am Schluss etwas getrockneter Salbei

hineingebroselt.

Pino schaut mich an. Dann zuckt er mit den Schultern. ,,.Schmeckt aber gar nicht mal so schlecht, da

vero?r" Leider hat er recht.

Ich wollte ihm eigentlich von den legendiren Jagdwurst-Spaghetti als DDR-Nationalgericht erzéihlen.

Habe es dann aber doch gelassen.



