Maurice de Martin

Occhi
al Forno

Augen auf den Ofen

Wie aus einem Jazzmusiker
kein Pizzabdcker wurde.




Du bist Jazzmusiker aus Berlin,
frischgebackener Familienvater und
findest dich plétzlich im Labyrinth
der Gassen einer siiditalienischen
Hafenstadt wieder.

Mitten im Winter.
Alle Ldaden dicht.
Kein Mensch auf der StraBe.

Esist Abend, der Scirocco treibt dich
iiber den rutschigen Steinboden und der
Regen peitscht dir ins Gesicht.

Was dann passiert, verindert dein Leben.

Hinter einer halb gedffneten Tiir hérst
du Stimmen, Topfe klirren, irgendwo
wird laut gestritten. Und plétzlich ruft
jemand deinen Namen:

»MAURI!«

Im rauen baresischen Dialekt wirst
du aufgefordert, zehn Kilo Zucchini fiir
die ndchste Schicht zu raspeln.

Ohne lange zu iiberlegen gehst du rein.
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Dieses Buch beruht auf tatsichlichen Erlebnissen. Die Namen einiger Personen und einzelne sie

erkennbar machende Details wurden aus Respekt vor ihrer Privatsphare verandert.
Gewidmet meiner kleinen Familie, die mich auf dieser Reise begleitet hat: Anne, Oscar und Henri .

Besonderen Dank gilt den Pizzaioli-Kollegen in Bari und Monopoli, die mich vorbehaltlos an ihrer

rauen und herzlichen Welt haben teilhaben lassen; und Christine, der Tiir6ffnerin von Monopoli.
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Ue, se m’ mitt n’ata vota sta pizza ‘e merd dind o piatt, t’ spaccj tutt cu’la pal’ d’a pizz e t’

jett a mmar d’a Mol, strunz maledett!

Wenn du mir noch mal so eine Scheifpizza auf den Teller legst, zerleg ich dich mit der

Pizzaschaufel und werf dich an der Mole ins Meer, du verdammtes Arschloch!

Pizzeria-Chef, Bari



Auswahl: Teil 1: La Storia — vom Schlagzeuger zum Pizzaiolo

Prolog

...wenn du vom Flughafen Bari auf die SS16 einbiegst, streng nach 50er-Schild fahrst und

alle, wirklich alle mit mindestens 120 km/h an dir vorbeirauschen,

wenn die Szenerie am Hafen deiner Destination aussieht wie in einem Krimi aus den
Fiinfzigern, wenn dich dort am vermiillten Stadtstrand ein pummeliges fiinfjahriges

Madchen mit Eis im Gesicht um eine Zigarette anhaut,

wenn gleichzeitig im Dom die Totenglocke lautet — 3 x 2 (A & Q) x 4 Minuten — und der
Bestatter vom , Istituto per 'onorabilita dei funebri“ rauchend am Leichenwagen lehnt,
wenn die Trauergesellschaft herauskommt und die Halfte der Anwesenden das Trikot der

lokalen FuBballmannschaft tragt,

wenn die taffen Jungs mit ihren getunten Vespas durch die engen Gassen der ZTL (Zona a
Traffico Limitato) rasen, als befanden sie sich auf dem Tempel der Geschwindigkeit in
Monza, in der klaren Erwartung, ihren etwas alteren Konkurrenten mit D&G-Taschchen,
giildenen Kreuzkettchen und Sneakers, an denen noch ostentativ die Preisschilder

dranhangen, vor dem Café Roma den Rang abzufahren,

wenn das Fischgeschift ein von Mowen umschwarmtes Fischerboot ist, das jeden Tag um
16 Uhr an der Mole anlegt und man vom Capitano personlich den frischen Fang fiirs
Abendessen in ein Nudelsieb geschiittet bekommt, wenn gleich daneben ein alter roter Fiat
500 mit vom Wind und der Sonne abgeplatztem Lack steht und sein Besitzer aus dem
Kofferraum Funghi Cardoncelli, riesige Artischocken und Orangen fiir 80 Cent das Kilo

verkauft — und egal, was man kauft, immer fiinf Euro berechnet —,
wenn es 25 Grad hat und alle Einheimischen Winterjacken tragen,

wenn im Kriegsveteranenverein hagere alte Manner mit sonnengegerbten Gesichtern und
viel zu groBen, aber hundertprozentig korrekt gebiigelten Anziigen und appretierten
weiBen Hemden Skat spielen und iiber ihnen neben dem Portrat von Padre Pio und der

Heiligen Jungfrau auch eines des Duce hangt,

wenn am Kirchenportal ein handgeschriebenes Schild verkiindet: ,,Voriibergehend wegen

Auferstehung geschlossen!®,



wenn das Panino con polpo arrosto so viel kostet wie der Pressfleischdoner im Wedding ...

...dann bist du wohl in Apulien angekommen!



Auf der Suche nach Ofen-Autonomie
Riickschau 6. Arbeitswoche in der Pizzeria des Champions

Immer wieder geht mir wahrend der Arbeit ein Aphorismus durch den Kopf, der mir vor
einiger Zeit von der Gruppe ,,Philosophy matters® mit dem Konterfei von Nietzsche in
meine Social-Media-Timeline gespiilt wurde: ,,Was jemand ist, fingt an, sich zu verrathen,
wenn sein Talent nachlasst, — wenn er authort, zu zeigen, was er kann. Das Talent ist auch

ein Putz; ein Putz ist auch ein Versteck.”

Was ich schon am ersten Tag verstanden habe: Die Arbeit als Pizzaiolo ist keines meiner
natiirlichen Talente. Dabei hatte mir schon meine franzosische Klavierlehrerin in der 5.
Klasse Musisches Gymnasium prophezeit: ,Maurice, dir fehlt die notwendige Musikalitat.
Du wechselst besser auf die Realschule und lernst dann etwas Praktisches. Wie wiar’s mit

einer Kochlehre?“

Und trotz aller sich ein paar Jahrzehnte spater auch am Pizzaofen schnell zeigenden
praktischen Defizite — vor allem bei der Filigranitat und gleichzeitigen Entschiedenheit der
Bewegungen — schicke ich mich an, so etwas wie eine Routine zu entwickeln und dabei
meine ,,Ofen-Autonomie® zu erreichen, wie mein Chef es als Mission ausgegeben hatte. Ich

fragte ihn nach sechs Wochen, wo er mich sehe:

sIranquillo, Maurizio, ich mache aus dir den besten deutschen Pizzaiolo. Denke nicht, dass
das hier bei uns irgendeinen Wert hat. Aber bei dir zuhause wirst du auf jeden Fall der
beste sein!“ Francesco muss es wissen. Pizzaweltmeister 2019. 2016 hat er einen

Guinnessbuch-Pizza-Weltrekord aufgestellt, mit iiber 10.000 Pizzen in fiinf Stunden.

Er steht in den ersten Tagen fast die ganze Zeit neben mir am Ofen, beobachtet und
korrigiert meine Handgriffe und wiederholt zuerst fast liebevoll und mit fortlaufender
Dauer immer nervoser sein Mantra: Geduld, Ausdauer und Anpassungsfahigkeit machen

den Unterschied.

Ich habe ihm in einem stillen Moment von einem Jazzdrummer erzahlt, der mir am
Anfang meiner Musikerkarriere gesagt hatte: , Talented, not talented — what’s the
difference? Ya wanna do anything great, ya gotta put in 10,000 hours. The talented guys?

They only need 9,999 hours!“

Francesco hat gelacht und plotzlich Englisch gesprochen:



,Don’t compare my pizza to your music!“

Langsam frage ich mich, wie ich aus diesem dreimonatigen siiditalienischen Abenteuer
herauskommen werde. Kann ich in dieser Zeit wirklich all das lernen, wofiir man
normalerweise eine dreijahrige Ausbildung braucht? Meine junge Kollegin Giovanna, die
als Pizzaiola-aiuta fiir die Garnitura zustiandig ist, prophezeite schon bei der offiziellen
Vorstellung: , Es gibt da ein Problem, Mauri: wenn du hier fertig bist, fangt es eigentlich

erst an!“

Auch die Schwiegermutter in der mittelsachsischen Heimat hatte konstatiert: der Ausflug
ist Blodsinn, wenn ich dabei tiberhaupt etwas lerne, kann ich das in Deutschland mit
Sicherheit nicht ,,verwerten®. Fiir einen Winterurlaub mit Praktikum wiirden auch drei
Wochen ausreichen, auBerdem wiirde ich mich eh mit den Italienern iiberwerfen und dann

frither zurtickkommen.

Meine Frau und mein Sohn werden es mir danken!



Der Teig ist eine Diva
Was der Korper lernen muss

Schon am ersten Tag lerne ich: Es ist eine Legende, dass der Teig unbedingt 48 Stunden
ruhen miisse. Mit Vorteig — Biga — dauere es noch langer und sei dann gestinder und
schmackhafter. So steht es zumindest im Internet. Auch Anne bestitigt das: die Pizza liegt

nicht wie ein Stein im Magen, wenn der Teig langer geruht hat.

~Pasta pronta ist auch gut®, sagt hingegen Nico, der Pizzaiolo in der zweiten Pizzeria
meines Chefs in Bari, in der ich die Halfte der Zeit arbeiten werde. Die Leute schmecken es
doch eh nicht, ob der Teig 4 oder 72 Stunden geruht hat, bevor er als Pizza auf den Tisch
kommt. Auch das empfindliche Getue um die Zutaten halt er fiir Wichtigtuerei. Die beste
Pizza, meint er, sei fiir ihn personlich mit Wiener Wiirstchen, Pommes und Mayo belegt —

und fertig.

Ich iibe mich, mit der Handwaage vom 20-Kilo-Teigbatzen 270-Gramm-Stiicke
abzutrennen und sie in rasendem Tempo zu Ballchen fiir den Kiihlschrank zu formen.
Mein Chef meint, nach tausend Ballchen brauche ich die Waage nicht mehr — dann wiirde
ich beim Platzieren des Teilstiicks auf die Handflache genau fiihlen, ob man noch etwas
dazutun oder etwas abdrehen soll. Das Verschlieen des Teigs ist dabei das grofe Problem:
Das Glutennetz darf nicht reien, und das Ballchen muss trotzdem schon straff sein.
Eigentlich sieht diese Arbeit aus, als ob man die Kopfe von Quallen nach innen dreht — und
genauso klebrig fiihlt es sich auch an. Amateure miissen ihre Hinde dabei immer wieder
mit Mehl, Olivenol oder Wasser benetzen; Profis machen das mit trockenen Héanden, als

ob der Teig durch einen Zauber nicht an ihnen klebt.

Am Abend werden die Billchen dann iiber zwei aufeinanderfolgende Prozesse — stendere,
allargare — zu veritablen runden Pizzen geformt, mit gleichmaBig erhabenem Rand,
cornicione, wihrend der Boden weder zu diinn noch zu dick werden und méglichst keine
Blasen schlagen soll. Die Ballchen liegen bis dahin in speziellen Teigboxen im Kiihlschrank
unter dem banco, dem Tresen neben dem Ofen, mit der schicken rot-marmornen
Arbeitsflache — da, wo sich alles entscheidet und wo mich mein Chef schon am ersten

Abend einfach hinstellt und alleine lasst.

Nach ein paar Wochen klappt die Teigzubereitung eigentlich schon recht gut. Ich habe die

Routine verinnerlicht und kann sie jederzeit reproduzieren. Es gibt aber immer wieder



bose Uberraschungen, nicht nur bei mir, sondern auch bei meinen Kollegen. Dann wird
erst einmal ordentlich iiber den Teig des Tages geflucht: ,,Was ist denn das schon wieder

fiir ein grauenhafter Teig heute! Und damit sollen wir arbeiten? MARONN’!“

Jeder Tag hat seinen eigenen Teig, jeder Teig seine eigene Laune — und der Teig ist immer

eine Diva.



Konzentration bei 420 Grad
Ein Deutscher am Ofen

Vorbereitung der Zutaten und Garnitur: die Reihenfolge im Kopf zu behalten ist so eine
Sache. Ich wundere mich iiber mich selbst. Immer wieder frage ich mich, ob vielleicht
meine letzte COVID-Infektion mein Gedachtnis und meine Konzentrationsfahigkeit
zerschossen hat. Was kommt wann drauf, was vor und was nach dem Backen?
Uberraschung: Basilikum wird hier grundsitzlich mitgebacken. Dazu kommen unzihlige

lokale Zutaten, die man in Deutschland nicht kennt.

Meine Chefs mahnen mich stindig zu mehr Konzentration. Ich entgegne, ich sei bereits bei

hundertzwanzig Prozent.

Nach ein paar Stunden am Ofen wird mir oft schwindelig. Die Hitze steht permanent im
Riicken, der Blutdruck hammert, die Finger brennen. Anne meint, ich verliere zu viele
Mineralien. Ich trinke inzwischen zwei Liter Wasser pro Schicht und nehme zusitzlich

noch eine Anderthalb-Liter-Flasche Gatorade mit. Das scheint einigermaBen zu helfen.

Trotzdem haufen sich die Malheure — fiir die Zunft der Pizzabacker schier unverzeihliche

Sakrilege. Meine Kollegen schauen mich manchmal an, als ob sie sich fragen:
,Was stellt dieser Mann als Nachstes an?“
Ich lasse eine Pizza beim Transfer vom Ofen auf den Teller direkt auf den Boden fallen.

Beim Reinigen des Ofens zerstore ich mit dem Stahlbesen das Ofenlicht, sodass man von

auBen nicht mehr erkennen kann, wann die Pizza fertig ist.

Ich lasse den speziellen Offner fiir die groSen Dosen mit Pomodori pelati di San Marzano
— was trotz des Namens rein gar nichts mit dem Ostberliner Plattenbauviertel Marzahn zu
tun hat — versehentlich in den Miill unter dem banco fallen und bemerke es nicht. Am

nichsten Tag kann niemand den Offner finden, und der sugo lisst sich nicht vorbereiten.

Ich verbrenne mir beim Hantieren mit Schaufel und Pizza standig die Finger und brauche

dieses widerlich stinkende Rescue-Spray.



Ich lege die Pizza falsch auf der rotierenden Steinplatte ab, sodass Zutaten herunterfallen,
verbrennen und das Restaurant innerhalb weniger Sekunden voller Rauch steht. Sofort

werden alle Fenster aufgerissen. Gaste riimpfen die Nasen.

Bei einer glutenfreien Pizza benutze ich aus Versehen die normale Schaufel und den
normalen Wender, kontaminiere alles mit Weizenmehl und die Pizza muss weggeworfen

und neu gemacht werden.

Jedes Mal folgt eine Ermahnung vom Chef oder von den Kollegen, die neben mir am Ofen
stehen und meine errori ausbiigeln. Den Gasten erklaren sie das mit einem leichten

Grinsen, wahrend diese interessiert in Richtung Ofen schauen und verstandnisvoll nicken:

»Scusate, abbiamo un TEDESCO sul forno per ’'addestramento, ma non € ancora in grado

di farlo correttamente.
Sorry, wir haben einen DEUTSCHEN am Ofen. Der muss noch lernen.

Mir ist das alles hochnotpeinlich. Manchmal mo6chte ich mich nur noch in der Kiiche
verkriechen. Dabei ist mir das Gefiihl des permanenten Scheiterns eigentlich nicht fremd —
ich kenne es als Musiker sehr gut. 50 % meiner Konzerte sind nach diesem Prinzip

verlaufen.

Mit dem Unterschied, dass das Scheitern beim Konzert sich nachher auf der Aufnahme als

genial herausstellen kann.

Eine kaputte Pizza aber bleibt immer gnadenlos eine kaputte Pizza.



Das ewige Rein/Raus-Spiel
Vierhundert Pizzen spdter

Nein — nicht das, was man vielleicht denkt. Es geht um die Kunst, die fertig belegte Pizza
auf die Schaufel zu bekommen, ohne dass sie sich dabei iiberdehnt, reit, Locher

bekommt, Zutaten verliert oder sich wie eine Ziehharmonika zusammenfaltet. Und dann
darum, sie mit einer ruhigen, markanten Efée-Bewegung im Ofen genau an der richtigen
Stelle abzulegen und die Schaufel so herauszuziehen, dass die Pizza rund bleibt und sich

nicht zu einem Oval verzieht.

Wenn ich das versuche, sagt mein Chef: ,Maurice, ist schon Ostern? Deine Pizzen sind oval

— sie sehen aus wie Ostereier!“
Dann heiBt es ,,Occhi al forno!“ — Augen auf den Ofen.

Denn die Schlimmste von allen Katastrophen ist, wenn man die Pizza zu spat aus dem
Ofen rausholt und sie verbrennt. Dann wird sie unter Fliichen sofort in den Milleimer

geschmissen und ein neuer Teigball in die Semola auf dem banco geknallt.

Wann eine Pizza pronta ist, erkennt man unter anderem an der leopardatura am Rand,
den Leopardenflecken. Sie entstehen durch die extreme Hitze des Ofens und erinnern
tatsachlich an die dunklen Flecken auf einem Leopardenfell. Optimal ist es, die Pizza noch
im Ofen kurz anzuheben und auch die Braunung des Bodens zu kontrollieren. Dann muss
sie bald raus. Normalerweise dauert der gesamte Backvorgang 60-90 Sekunden.

Manchmal auch etwas langer. Manchmal auch etwas kiirzer.

Ob die Pizza gut ist, hangt auch vom Gast ab: ob er sie normale oder ben cotta will, mit
flachem Rand oder hohem, mit oder ohne Sonderwiinsche. Aus deutschen Pizzerien
kannte ich es eher so: Man bestellt eine Pizza von der Karte. Margherita, Quattro Stagioni,
Calabrese. Hier wahlt man zwar auch eine Pizza — diktiert dem Kellner dann aber
detailliert, womit sie belegt werden soll, was nicht drauf darf, was davon in welchen
Mengen draufkommt, ob etwas vor oder nach dem Backen erganzt wird, wie hoch der

Rand sein soll und in wie viele Stiicke sie geschnitten werden soll.

Pizza ist hier fachkundig zelebriertes Kulturgut — und genau eines nicht: Fastfood.
Wichtig: Pizza gibt es nur abends, mittags ist der Ofen aus. Wenn du in Apulien mittags

Pizza siehst, weiBt du: Finger weg, Touri-Klitsche!



Pizza ist hier ein kollektives Abendritual. Man trifft sich mit Freunden in der
Lieblingspizzeria, bestellt eine Pizza ohne viel Schnickschnack und ein Bier dazu. Dann
wird laut und intensiv diskutiert, vielleicht kommt noch ein zweites oder drittes Bier
hinterher. Und spatestens gegen 23 Uhr stehen plotzlich alle gleichzeitig auf, zahlen und
gehen. Eben noch war das Lokal brechend voll, zehn Minuten spater ist es fast leer. Dann
ziehen die Pizzaioli ihre verschwitzten Stirnbander vom Kopf und gehen erst einmal vor

die Tiir rauchen ... oder kiffen. Das gilt natiirlich nur off season.

Wenn die Touristen kommen, verandert sich alles. Dann backt man nicht mehr achtzig bis
hundertfiinfzig Pizzen pro Abend, sondern vierhundert. Ich mochte mir gar nicht
vorstellen, wie schnell, routiniert und vor allem fehlerfrei dann alles laufen muss, wenn es

jetzt schon manchmal unméglich erscheint.

Der kleine Drucker neben dem banco spuckt pausenlos neue Bons aus. Egal wie viele
gleichzeitig kommen: Alles muss sofort aus der Teigbox auf den Tisch, auf die Schaufel,
von dort in den Ofen und dann hinaus iiber den Tresen zum Gast. Wenn du die Pizza nur
ein paar Sekunden zu spit oder zu friih herausziehst, die Garnitur nicht stimmt, der Boden
ein buco, also ein Loch hat: ,Porca troia!“ Und man lasst es dich auch wissen. Die Google-

Bewertungen iibrigens ebenfalls.

Mein Chef, der sonst pausenlos laut redet, wird in solchen Momenten plotzlich ganz still.

Wirklich wiitend wird er eigentlich nur, wenn Lebensmittel verschwendet werden.

»,Non buttare cibo!“ — Wegwerfen ist streng verboten — und fast so schlimm wie Ananas auf
der Pizza. Wobei ich inzwischen gelernt habe: selbst das geht als Experiment fiir eine

Weltmeisterschaft. Allerdings ohne Erfolg.



Die Uhr vom Duce
Hier ist nicht Deutschland

Es gibt Leute in meiner neuen Umgebung, denen es gefillt, mich mit dem ,,Deutschen
Gruf* zu begriiBen und sich dann diebisch dariiber zu amiisieren, dass ich darauf gar nicht

amiisiert reagiere.

»Mensch, das konnt ihr doch nicht mit mir machen! Wisst ihr denn nicht, was das
bedeutet? In Deutschland gibe es dafiir sofort eine Anzeige mit erheblichen

Konsequenzen!*

Die Antwort lautet dann ungefahr so: ,,Aber hier ist nicht Deutschland. AuBerdem habt ihr
Deutschen den Gruf3 von den Romern kopiert — also ist das unser Erbe, und wir konnen
damit machen, was wir wollen. Wenn ihr Deutschen damit nicht klarkommt, tangiert uns

das nicht weiter.“

Es gibt in diesem Zusammenhang eine ganz bestimmte Szene mit einer Armbanduhr, bei
der ich lange gezogert habe, ob ich iiberhaupt iiber sie schreiben soll. Sie spielt nicht in der
Pizzeria meines Chefs Francesco, sondern in einer kleinen, etwas heruntergekommenen

Bahnhofspizzeria in Bari.

Hubert, mein ehemaliger Lehrer aus Warschau, bei dem ich im Jahr zuvor mein Pizzaiolo-
Diplom gemacht hatte, hatte mir geraten, dort einmal vorbeizuschauen. Der Chef sei ein
Bareser Original. Ich solle ihn einfach anrufen, vielleicht konne ich ein oder zwei Tage bei

ihm mitarbeiten.

Nach knapp zwei Monaten bei Francesco tat ich das. Man wurde sich schnell einig, und ein
paar Tage spater stand ich fiir ein Wochenende bei Nunzio hinter dem Ofen. Francesco

fand das nicht besonders toll, verbot es mir aber nicht.

Bevor die Bahnhofspizzeria o6ffnet, braucht es — wie iiberall — einen mehrstiindigen
Vorbereitungsprozess, bei dem unzihlige Styroporkisten mit Biiffelmozzarella, rohem und
gekochtem Schinken, Auberginen, Zucchini, Thunfisch, Lachs, Tomaten, Paprika,
Scamorza, Hohlenkiase, 'Nduja, Champignons, Cardoncelli und so weiter fiir die
Zutatenboxen vorbereitet werden. Die Boxen haben im Kiihlschrank eine strenge

Anordnung, die es akribisch zu beachten gilt. In dieser im Vergleich zum spiteren Betrieb



fast schon meditativ entspannten Phase ergeben sich immer wieder Gelegenheiten fiir

private Gesprache.

Arnel, ein junger Kosovare, der seit zwei Jahren fiinf Tage die Woche in dieser
Bahnhofspizzeria arbeitet und von allen meinen siiditalienischen Lehrern mit Abstand das
groBte Talent als Ausbilder besitzt, erklart mir jeden Arbeitsschritt vor und nach dem Ofen
mit Akribie und Geduld. In den Pausen steht er in der Ecke und lernt fiir einen
Geschichtstest an der Gastronomieschule in Bari. Es gehe um Faschismus, sagt er, und die
Lehrerin sei eine Kommunistin, die allen Schiilern schlechte Noten gebe, die sich nicht
eindeutig politisch positionierten. Er fragt mich, ob ich ihm den Unterschied zwischen

Faschismus und Nazismus erklaren konne.

Ich will gerade mein Laienwissen iiber die fasces auspacken, da hort der Chef zu und fallt

mir ins Wort:

slch erklare euch jetzt mal die Tatsachen: Diese fasces bestehen aus drei starken
Kraftsymbolen, die zusammengebiindelt die Macht des italienischen Volkes darstellen, mit

der es jederzeit allen Feinden Paroli bieten kann!“

Genau das habe Hitler verstanden, sagt er, und sei deshalb in Deutschland so lange

erfolgreich gewesen, wie er den faschistischen Idealen gefolgt sei.

Ich erwidere: ,,Ach so. Deshalb haben die Italiener im Ersten und Zweiten Weltkrieg also

alle wichtigen Schlachten verloren?“

Er schaut mich verstandnislos an. Ich solle nur abwarten — morgen werde er mir etwas

mitbringen, das mich iiberzeugen werde.

Am nichsten Tag ruft er uns in der Kiiche zusammen, 6ffnet seinen Rucksack und halt uns
ein langes schwarzes Etui unter die Nase. Er sagt, er habe es am Grab des Duce gekauft.

Originale. Ich solle es offnen.

Darin liegt eine Pilotenuhr der deutschen Luftwaffe, mit Reichsadler und Hakenkreuz auf
dem Zifferblatt — vermutlich eine jener Uhren, wie sie Stuka-Piloten nach erfolgreichen

Feindfliigen bekamen.

Als ich sie herausnehme, fahrt er mich an: ,Mann, pass auf! Die ist echt! Die hat noch nie

jemand rausgenommen!“



Ich drehe die Uhr um.
Auf der Rickseite klebt ein CE-Sticker mit chinesischer Aufschrift.

Ich sage ihm, alles schon und gut — das sei nun einmal eine Nazi-Devotionalie —, aber was
das jetzt beweisen solle, verstehe ich nicht. Auerdem wiirde ich ihm dringend raten, diese
Uhr zu Hause zu lassen, falls er einmal nach Deutschland reisen wolle. Das Zeigen solcher

Symbole auBlerhalb der Kunst sei in meiner Heimat verboten — und eine Straftat.

Er wird emotional, gestikuliert immer heftiger und fragt, warum gerade diese Symbole

verboten seien, andere aber nicht. Das sei doch vollig widersinnig.

Ich antworte: , Forse perché dietro a questi simboli ci sono sei milioni di ebrei morti?“ —

Vielleicht, weil hinter diesen Symbolen sechs Millionen tote Juden stehen?
Er explodiert. Wir stehen plotzlich Nase an Nase.

»,Che cazzo! E Stalin? Sessanta milioni di morti!“ — Scheifle! Und Stalin mit seinen sechzig

Millionen Toten?

Dann steht er da, mitten in der Kiiche der Bahnhofspizzeria, in seiner Pizzaiolo-Uniform,

reckt die rechte Hand in die Hohe und briillt mir dreimal ins Gesicht:
,Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler!“

Stille.

Niemand bewegt sich.

Ich iiberlege kurz, ob ich ihm die geoffnete 10-Liter-Konserve Tomatensugo, die vor uns

auf dem Arbeitstisch steht, ins Gesicht schiitten soll — um schlieBlich nur zu sagen:
,0ra sto finalmente tagliando la mozzarella.“ — Jetzt schneide ich mal die Mozzarella.

Am folgenden Tag entspinnt sich daraus eine weniger hitzige, aber nicht minder absurde
Diskussion iiber das symbolische Erbe von Nazis und Faschisten. Ich sage kaum noch
etwas und hore zu. Unter anderem belehrt man uns, dass die Swastika eigentlich ein altes
indisches Symbol sei, das die Nazis nur falsch herum iibernommen hitten — weshalb die

Deutschen, so ein indischer Guru, den Zweiten Weltkrieg verloren hitten.



Am Ende klopft mir der Chef auf die Schulter: ,Lass dich nicht verarschen. Hatten die
Deutschen nicht zugleich Russland und England angegriffen, hiatten sie den Krieg

gewonnen — und dann sahe die Welt heute ganz anders aus. Auch fiir uns Italiener.“



Pizzabille und Babypopo
Die Kunst des Nichtzuvielnachdenkens

Es hat drei Jahre und acht Kinderwunschbehandlungen gedauert, bis der Storch unseren
kleinen Oscar iiber dem Kreiskrankenhaus Chemnitz abgeworfen hat. Zielgenau, wie es
sich gehort: direkt in die Arme seiner erschopften Mama. Sie hatte zuvor lange und heftig
gekampft und dabei einige Federn mehr als notig lassen miissen. Die Chefarztin legte ihn
nach seiner Ankunft dem vollig entgeisterten, zugleich aber innerlich iiberraschend
ruhigen Papa — der natiirlich die ganze Zeit dabei gewesen war — an die Brust. Dort schlief
er erst einmal eine Dreiviertelstunde tief und fest und schien auch sonst ziemlich ok damit

zu sein, jetzt plotzlich auf dieser Welt zu sein.

Die Mama war um vier Uhr morgens am 2. August 2024 so erschopft, dass sie im
Familienzimmer sofort einschlief. Kurz vor dem Einschlafen teilte sie mir mit letzter Kraft
und wie nebenbei mit: Wenn ich nicht die ganze Zeit ihre Hand gehalten und sie
angefeuert hatte, hatte sie es wahrscheinlich nicht geschafft. Das war wohl das schonste

Kompliment meines Lebens.

In der Zwischenzeit verpasste eine Krankenschwester dem ebenfalls nicht mehr ganz
taufrischen Papa im Kommandoton einen Wickelworkshop. Das war das erste Mal, dass er
seinem Sohn die Windeln wechselte. Bald sollte er in diesem ewig wiederkehrenden Ritual

eine gewisse Routine entwickeln.

Mein Chef in Monopoli sagt: Nach der achtzigsten Pizza fangst du an zu wissen, was du
tust — nach der hundertfiinfzigsten wusste ich immer noch nicht, was los war. Beim
Windeln habe ich hingegen schnell gemerkt: Nach ungefahr vier Wochen und vier bis
sechs Windeln pro Tag weill man ziemlich genau, wo Pipi und Kaka besser nicht hinlaufen

sollten.

Es gibt eine ganz bestimmte Art, mit einem Babypopo umzugehen, von der ich behaupte,
dass sie viel mit der Behandlung von Pizzateig zu tun hat. Denn mein Sohn schaut auf dem
Wickeltisch sehr genau hin, wie der Papa das macht. Ob alles, was sich zwischen Popo und
Schniedel abspielt, wirklich ,,professionell“ anfiihlt — also mit sicheren Hinden und einer
flieBenden Abfolge von Handgriffen. Man muss dabei vorsichtig sein, zugleich aber auch
bestimmt. Und so tun, als ob das alles nessun problema ist. Sobald man ins Hudeln

kommt oder etwas vergisst, schaut Oscar kritisch und beginnt zu quengeln.



Es geht also um etwas, fiir das mir bis heute keine treffende deutsche Ubersetzung
eingefallen ist: jene englische Qualitat des careless. Nicht sorglos, das trafe es nicht. Eher
eine Art beilaufige Selbstverstandlichkeit, mit der man etwas tut, ohne sich dabei bewusst
zu konzentrieren. Mein Chef meinte, dass man carelessness im Italienischen mit disinvolto
iibersetzt — einem Wort, das seiner eigenen Aussage nach im Alltag eine groBe Rolle spielt,
wenn es um den kollektiven Modus Operandi geht. Fiir ihn gehorte dazu, die Dinge mit
einer gewissen Nonchalance anzugehen, ohne sich von ihnen beherrschen zu lassen.

Disinvolto bedeutet ja eigentlich so etwas wie nicht eingebunden zu sein.

Genauso ist es mit dem Teig. Nach der zweiten Phase der Teigruhe, wenn man die kleinen
Ballchen rollt, schaut man bewusst weg, unterhalt sich mit einem Kollegen und priift dann
mit einem zartlichen Fingerstupser die Oberflache. Sie soll straff sein und darunter
zugleich weich, moglichst an der Unterseite geschlossen, damit nichts ,auslauft®. Diese

Phase heiBt ,,Babypopo® — genau wie beim Windeln eben.

Wenn man meint, das sei Jungvaterlatein oder eine autosuggestive Show, soll man bitte
einfach mal einen Babypopo anfassen und direkt danach ein frisch geschlossenes

Pizzaballchen!



Caffé Ginseng
Begegnungen am Straflenrand
3. Die Lastwagenfahrerin

Wenn man auf der SS16 von Brindisi Richtung Monopoli fahrt, kommt auf Hohe Assunta
auf der rechten Seite eine unscheinbare Salumeria. Das Haus steht direkt an der
SchnellstraBe. Davor liegt eine kleine Parkbucht, die ohne Ein- oder Ausfahrt einfach an

die Fahrbahn geklebt wurde. Stehen dort schon ein oder zwei Lastwagen, hat man Pech.

Ich war schon ein paarmal an diesem Laden mit seiner unscheinbaren Tiir und dem selbst
gemalten Schild vorbeigefahren und jedes Mal neugieriger geworden. Nach einem dieser
wunderbar langen Kiistenspaziergiange mit meinem Hund machte ich auf dem Riickweg
nach Monopoli schlieBlich spontan eine Vollbremsung und quetschte den Passat zwischen

zwei Lastwagen.
Mit dem Offnen der Tiir tat sich ein Paralleluniversum auf.

Der Raum war Kklein, fensterlos und von einer Neonrohre an der Decke grell erhellt wie ein
Operationssaal. Es gab zwei kleine Tische, eine lange Bar — und hinter der

Espressomaschine eine fulminant frisierte Dame um die 60.

Die Auslage war erstaunlich sparlich, zugleich aber von einer fast obsessiven Ordnung.
Alles wirkte auf eine merkwiirdige Weise arrangiert, die mich eher an ein Bonsai-Geschaft

in Tokio erinnerte als an eine siiditalienische Raststatten-Salumeria.

Eigentlich gab es dort fast nichts: eine riesige Mortadella, ein paar Tupperware-Boxen, in
denen ein paar Mozzarellas schwammen, etwas scamorza, ein paar Scheiben
neapolitanische Salami, kleine Boxen mit gegrillten Auberginen, Zucchini und roten

Paprika, dazu Kekse und Pistazienplatzchen.

Daneben stand ein Bastkorb mit einer Reihe groBer Fladenbrote, die wie aufgereihte

Schellackplatten an die Wand gelehnt waren.

An der Bar standen neben der Espressomaschine der separate Caffe-al-ginseng-Automat,
die obligatorische Saftpresse fiir spremuta und eine dieser Fiinf-Liter-Flaschen mit
billigem Rotwein aus dem Eurospin, der in Italien paradoxerweise oft hervorragend

schmeckt.



Die Barista trug einen makellos gebiigelten weilen Kittel, unter dem elegante
Alltagskleidung hervorschimmerte. Ich stellte mir vor, dass sie diesen Laden weniger aus
wirtschaftlicher Notwendigkeit als zu ihrer Zerstreuung am Leben hielt — und eigentlich

Besitzerin einer riesigen Masseria irgendwo drauBBen zwischen den Olivenhainen war.

AuBer mir waren nur zwei Giste da, offenbar die Fahrer der beiden Lastwagen draufen.

Einer davon war eine Frau. Ungefahr in meinem Alter.

Als ich mich an den Tresen neben sie stellte, sah ich, wie sie den Schliissel ihres MAN-
Lasters neben eine schwarze Handtasche mit rot glitzernder ,Rock’n’Roll“-Aufschrift legte.
Sie war klein und zierlich und sah aus, als sei sie direkt von einem Plattencover der

Achtzigerjahre in die Gegenwart gebeamt worden.

Ich bestellte einen Espresso und ein Pistazienplatzchen. Dann fragte ich die Barista, ob ich
auch einen Caffe Leccese bekommen konne — Espresso auf Eiswiirfeln mit einem Schuss

Mandelsirup, bis zu diesem Tag mein Lieblingsgetrank.

Meine Nachbarin hatte unser Gesprach verfolgt. Sie drehte sich zu mir und fragte plotzlich

in gestochenem Deutsch:
»~Warum probierst du nicht mal einen ginseng? Den trinken hier die Lastwagenfahrer.*

Caffe al ginseng war mir bis dahin immer etwas suspekt vorgekommen. Nun ja, dann

probieren wir das eben.

Kurz darauf stand ein Caffé al ginseng vor mir und schmeckte unglaublich gut. Eine der
wirklichen Entdeckungen dieser Reise. Von da an bestellte ich ihn fast tiberall. Der Caffe

Leccese war plotzlich out.

Ich bedankte mich bei meiner Nachbarin fiir den Tipp, und wir kamen ins Gesprach. Sie
fragte mich, woher ich komme und was ich hier mache. Als ich ihr erzihlte, dass ich als
deutscher Jazzmusiker nach Apulien gekommen war, um in einer Pizzeria zu lernen, lachte

sie.
»,Du bist ja einer ...“, meinte sie.

Sie hieB Valentina und hatte lange im Ruhrpott gelebt. Dort hatte sie ihren

Lastwagenfiihrerschein gemacht und angefangen, Fernstrecke zu fahren. Eigentlich habe



sie Musikerin werden wollen, sagte sie. ,Jetzt bin ich eben eine Rockmusik liebende

Lastwagenfahrerin.“

Vor einigen Jahren sei sie in die kleine Spedition ihres Bruders in Brindisi eingestiegen

und fahre seitdem zwischen Siiditalien, Osterreich und der Schweiz hin und her.

Mitten im Gesprach blickte sie auf die riesige Uhr an ihrem Handgelenk. ,Madonna, ich

bin spat dran. Jetzt muss ich wirklich los!“

Sie zog die Lederjacke iiber die Schulter und lachelte. ,,Und schreib dir eines hinter die
Ohren: Bei uns hier im Siiden darfst du nicht empfindlich sein. Nimm es den Leuten nicht
iibel, wenn sie manchmal etwas sprode riiberkommen. Sie meinen es nicht so. Eigentlich

sind sie eher schiichtern und zuriickhaltend. Im Norden ist das ganz anders.“
Bevor sie ging, fragte ich sie noch, ob sie ein Fan von Gianna Nannini sei.

Sie grinste. ,,Gianna Nannini ist meine personliche Schutzpatronin. In ihrem Fiihrerhaus
habe sie einen kleinen Altar fiir sie aufgebaut, und selbstverstandlich laufe in ihrem

Lastwagen ausschlieBlich Gianna Nannini.
Unter den anderen Fernfahrern heiBe sie deshalb langst nur noch ,,Nannini®.

Darauf sei sie ziemlich stolz.



Die Sanduhr
Fiir die Dauer einer Musik

Eine Erkenntnis habe ich lange vor mir hergeschoben. Nicht weil ich sie nicht kannte —

sondern weil ich sie nicht wahrhaben wollte.

Der Grund, warum ich den Plan aufgegeben habe, nach meiner Ausbildung bei Francesco

noch ein Jahr in einer professionellen Pizzeria zu arbeiten, ist nicht fehlender Mut.
Es ist mein Korper.

Ich bin der Typ, der von sich denkt, er sei unzerstorbar. Physisch wie psychisch. Der denkt,
er komme erst bei groen Problemen richtig in Schwung, er konne immer noch ohne
groBes Training ins Schwimmbecken springen und zwanzig Bahnen kraulen. Der zwei
Festmeter Holz spaltet, ohne danach zwei Tage flachzuliegen. Der seinen Sohn
stundenlang in der Trage iiber die Hiigel Stidbohmens tragt, in Crocs zehn Stunden

zwischen Anrichte und Ofen schlittert und dabei weder Hitze noch Kalte spiirt.

Die Pizzeria von Francesco hat dieses Selbstbild griindlich korrigiert. Die Hitze am Ofen,
das lange Stehen, der Stress, die vielen Handgriffe gleichzeitig, die Gerauschkulisse eines
vollbesetzten Restaurants um Mitternacht — das alles zusammen ist mir einfach eine

Nummer zu hart.
Lange habe ich gebraucht, mir das einzugestehen.

Wenn ich heute ernsthaft an eine eigene Pizzeria denke, werde ich sie wahrscheinlich kurz
vor dem Kipppunkt eroffnen — jenem Alter, ab dem der Korper anfangt, Rechnungen zu
stellen, die man vorher ignorieren konnte. Und wenn mein Betrieb dann brummt, werde
ich ihn ein paar Jahre spater schon wieder abgeben miissen. Oscar kommt dafiir nicht

infrage — wenn er so weit ware, bin ich wahrscheinlich schon ein Pflegefall.

Ende der Neunzigerjahre an der Schwarzmeerkiiste. Ein Feriendomizil direkt am Strand.
Eine Frau kommt vorbeigelaufen, iiberladen mit Blechtopfen und Pfannen, die bei jeder
Bewegung klirren. Sie winkt mich zu sich und fragt, ob ich mir die Hand lesen lassen

mochte. Ich sage ja.



Thre Hand klobig, die Fingernagel ungepflegt — die Beriihrung trotzdem sanft. Wahrend sie
liest, stellt sie einfache Fragen, die ich direkt beantworte. Dann sagt sie mir meine Zukunft

voraus. Irgendwann sagt sie, wie viel Zeit mir bleibe.
Alt wiirde ich nicht werden. Maximal sechzig.
Damals war sechzig noch unendlich weit weg.

Was sie gesagt hatte, blieb mir seitdem im Kopf. Nicht bedrohlich, aber doch immer im

Hintergrund.

Dann wurde ich Vater. Auch das war etwas, von dem ich langst angenommen hatte, dass es

sich in meinem Leben nicht mehr ergeben wiirde.
Nun ist Oscar da. Und mit ihm rieselt der Sand in meiner Sanduhr irgendwie anders.
Ich lebe plotzlich nicht mehr fiir mich allein.

Deshalb ist mir die alte Prophezeiung heute noch etwas unheimlicher als damals. Nicht

dramatisch. Aber doch.

Dieses Nachdenken tiber die verrinnende Zeit kann zermiirbend sein. In solchen
Momenten setze ich mich ans Klavier. Ich nehme den Ordner mit den alten
Kompositionen, die ich zusammen mit meinem verstorbenen Freund Mircea iiber Jahre

gespielt habe.

Wenn ich diese Stiicke nun wieder spiele, kommen mir manchmal die Tranen. Gleichzeitig

ist da etwas Befreiendes. Fiir die Dauer der Musik scheint die Zeit stillzustehen.

Deshalb habe ich das Klavier aus dem Dachstudio ins Wohnzimmer geschleppt. Damit ich
einfach mal ein paar Phrasen spielen kann. Und damit Oscar das Klavierspiel erlebt und,
wenn er will, selbst mitmischt. Was er regelmaBig fiir kurze Momente tut. Es klingt dann

wie Mischa Mengelberg im Duo mit seinem Papagei.

Meine Frau meint, mein Klavierspiel am Abend beruhige ihn und er gehe danach

entspannter ins Bett.

Hinter dem Klavier liegt Oscars Spielecke. Wahrend ich so vor mich hin klimpre, baut er

dort ruhig und konzentriert seine Legotiirme oder formiert lange Kolonnen aus Lastern



und Traktoren. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass er spiirt, was da gerade mit seinem

Papa passiert.

Einmal horte ich auf zu spielen, dachte an Mircea und musste kurz weinen. Oscar torkelte
heriiber, warf sich in meine Arme, legte den Kopf an meinen Bauch und blieb einfach so.

Dann schaute er mir in die Augen und lachte mich an.
Als wollte er sagen: Papa, ich bin jetzt da!

Auf jeden Fall interpretiere ich es so.



Epilog
Fiir eine Dose Bier

Die ersten Pizzen zuriick in der Heimat sind im Ofen. Ich bin so gestresst, dass ich
irgendwann einen Teigball wiitend durch die Kiiche werfe, weil er sich nicht richtig aus der
Teigbox 16sen lasst, sich in die Liange zieht und nicht mehr in eine runde Form
zuriickbringen lasst. Mein Chef hatte wahrscheinlich wieder irgendeinen einfachen Trick
gehabt, mit zwei Handgriffen alles zu retten — ohne dabei den Teig zu ,,stressen®. Nicht
mich: den Teig. Meine Frau geht vorsichtshalber in Deckung und schaut mich irritiert an.
Friiher habe ich im Ubungsraum Schlagzeugstocke geworfen, heute Teigbille — das kann

so nicht weitergehen!

Und trotzdem ist das Ergebnis gut. Selbst das deutsche ooer-Mehl mit sechsundsechzig
Prozent Hydration funktioniert nach anfanglichen Schwierigkeiten erstaunlich gut. Anne
sagt, es seien die besten Pizzen, die ich bisher gemacht habe. Ich schicke meinem Chef eine
WhatsApp mit zwei Fotos: ,,Salve Fran, die erste Pizza in Deutschland gemacht — meine
Version Deiner ,,Pizza des Monats“ mit Rote-Bete-Sugo. Eine gut durchgebacken, eine

normal. Deutsches ooer-Mehl, 66 % Hydration. Teig 24 Stunden im Kiihlschrank.“
Seine kurze Antwort: ,Davvero niente male!“ — Wirklich nicht schlecht!

Ein paar Wochen spater poste ich eine Capricciosa — wieder nicht rund, sondern leicht oval
mit unregelmaBigem cornicione. Anne meint trotzdem, es sei geschmacklich die beste
bisher. Mein Chef kommentiert ein paar Tage spater: ,Maurizio, sei diventato un

professionista ormai, bravissimo!*

Die Monate vergehen, und ich kann mich weiterhin nicht entscheiden, ob — und wie — ich

mit der Pizza weitermachen mochte.

Mein guter alter Freund Antonio, aus Taranto gebiirtig, war zu Gast, und ich war schon
etwas nervos, ihm Pizza zu servieren. Seine Reaktion: Ich solle meinen Chefs in Monopoli
und Bari eine Nachricht schreiben, ihnen genau diese zwei Fotos schicken und
dazuschreiben: ,fuck you, stronzi!“ Ich weiB3, sie wiirden das verstehen und dariiber lachen.
Ich mache es trotzdem nicht — aus Respekt vor ihrem Konnen, und vor der Tatsache, dass
ich das heute nur deshalb so hinbekomme, weil sie meine Fehlversuche viele Wochen

ertragen und mir trotzdem bereitwillig all ihre Geheimnisse verraten haben.



Ein bisschen Macho-Stolz ist schon dabei, als es zum ersten Mal wirklich klappt und ich
realisiere, dass ich nach knapp eineinhalb Jahren voller errori endlich einmal bei hundert
Prozent angekommen bin. Selbst der damliche Transfer der Pizza iiber die Pizzaschaufel in
den Ofen und auf den Teller, den wirklich alle hinbekommen, klappt jetzt auch bei mir
ohne Probleme. Anne sagt, ich solle jetzt endlich aufhoren, stindig alles zu verandern, mir
genau aufschreiben, wie ich es gemacht habe, und einfach dabeibleiben. Leider habe ich,
weil ich so auf den Moment konzentriert war, sofort wieder vergessen, was ich wie gemacht
habe.

Ende August passiert dann etwas, das das schwiegermiitterliche Schicksalsorakel sofort als
~Zeichen® interpretiert. Im Supermarkt im Nachbardorf weist mich Anne darauf hin, dass
zwischen Dutzenden Bierkisten einer grofen tschechischen Marke ein hochmoderner,
gasbetriebener Pizzaofen mit rotierendem Stein steht. Es ist ein Gewinnspiel. Ich kaufe
eine einzige Dose Bier, scanne den QR-Code, lade den Kassenbon hoch und gebe

Telefonnummer und Mailadresse an.

Drei Wochen spater kommt die Nachricht: ,,Wir gratulieren Thnen zum Gewinn unseres

Staropramen-Special-Edition-Pizzaofens im Wert von 800 Euro.“

Der Marktleiter schaut mich an, als hatte ich ihm gerade von einer UFO-Landung erzahlt.
Die Kassiererin sagt im robusten erzgebirgischen Tonfall: ,Na sowas. Ich hab nicht
geglaubt, dass man da wirklich was gewinnen kann. Wie — nur eine Dose Bier? Wenigstens

sind wir das Ding jetzt los!*

Zu dritt rollen wir die vierzig Kilo schwere Kiste zum Auto — sie passt gerade noch in den
Passat. Ich habe jetzt eigentlich alles, was ein professioneller Pizzabacker braucht, und
muss mir wohl doch noch einmal iiberlegen, ob ich kiinftig wirklich nur fiir Familie und

Freunde backen mochte.

Ein paar Wochen nachdem ich den Ofen auf unserer Terrasse eingeweiht hatte, wurden
auch die Nachbarn darauf aufmerksam. Einer von ihnen kam deshalb zu uns riiber. Er
habe bald einen runden Geburtstag und erwarte fliinfundzwanzig Gaste. Ob ich Pizzen

machen konne.

Mein erster Impuls war Panik. Fiinfundzwanzig Pizzen aus einem Ofen, in den immer nur

eine passt. Und vor allem: sechs Kilo Teig. Eine professionelle Knetmaschine hatte ich



nicht, und wenn ich das alles von Hand machen wiirde, konnte ich mich anschliefend zur

Kur anmelden.

Dann fiel mir der Bicker ein, ein paar Hauser die StraBe hinunter. Ich fuhr hin und
erklarte der Verkauferin mein Problem. ,Sie und Ihre Familie sind doch Kunden bei uns,
oder?“ Ich nickte. Dann sei das sicher kein Problem, meinte sie, schrieb mir die
Telefonnummer des Chefs auf und sagte, ich solle einfach einen Termin mit ihm
ausmachen. Das anschlieBende Telefonat mit dem Biackermeister dauerte keine zwei

Minuten. Er stimmte zu.

Zwei Tage vor dem Geburtstag stand ich also in der Backstube und bereitete meinen
Pizzateig in einer professionellen Knetmaschine zu. Alles lief perfekt. Die Teigballen
wanderten anschlieBend in meinen Kiihlschrank und warteten dort auf ihren groBen
Auftritt.

Dann bekam ich Norovirus.

Am Tag der Feier konnte ich die Toilette kaum noch verlassen. Mein Nachbar wollte alles
absagen. Das konnte ich nicht durchgehen lassen. Zwischen Toilettengangen entwickelte
ich am Telefon einen Plan. Er wiirde das komplette Setup iibernehmen. Drei Stunden vor
Beginn sollte er die Teigballen aus den Kiihlschranken holen und unter die alte Kastanie
stellen. Ich erklarte ihm den Ofen, die Zutaten, den Belag und alles andere, was mir

Francesco in drei Monaten beigebracht hatte.

Als es mir fiir einen Moment besser ging, desinfizierte ich mich, zog
Lebensmittelhandschuhe an und schleppte mich nach drauBen. Ich stellte mich neben ihn
und instruierte ihn, fiinfundzwanzig Pizzen hintereinander zu formen, sie auf einen groBen
Tapeziertisch unter der Kastanie zu legen und mit Tiichern abzudecken. Dann war ich am
Ende meiner Krafte und verschwand ins Bett. Mein Nachbar musste den Rest allein

machen.

Am nachsten Morgen wachte ich auf und sah eine WhatsApp von ihm: ,Alles super

gelaufen. War zwar nicht ganz einfach, aber die Gaste haben alle 25 Pizzen weggefuttert!*



Auswahl: Teil 2: La Cucina — was der Ofen lehrte
Il pasto dello staff
...aber nur fiir die, die mich und mein Italien lieben!

Wie in jedem gut gefiihrten Restaurant in Italien gibt es auch in Francescos Pizzeria das
obligatorische Mitarbeiterabendessen. Serviert wird gegen 19 Uhr — eine halbe Stunde

bevor die Tiiren aufgehen.

Da auBerhalb der Saison um 19:30 Uhr ohnehin hochstens ein paar versprengte Englander
oder deutsche Familien mit Kleinkindern vor der Tiir stehen, die meistens sofort wieder

gehen, sobald sie merken, dass noch nichts los ist, 1asst man sich mit dem Essen Zeit.

Wenn nicht gerade die ,schlechten® Pizzen des Vorabends noch einmal schnell neu belegt
auf den Tisch kommen, miissen die Kiichenchefs kochen. Oder — wenn sie mal keine Lust

haben — die Kiichenhilfen. In Bari ist das Cosimo. In Monopoli Carmela.

Schon nach wenigen Tagen beginne ich, den Kollegen beim Kochen genauer auf die Finger
zu schauen — nicht aus Hoflichkeit, sondern aus Eigeninteresse. Denn plotzlich stehen dort
Dinge auf dem Tisch, die ich zwar zu kennen glaube, aber offenbar nie wirklich verstanden
habe. Pasta-Klassiker, die mit fast nichts gekocht werden und trotzdem schmecken, als

hatte jemand heimlich eine zusatzliche Zutat hineingeschmuggelt.

Schnell begreife ich: Dies ist eine Kiiche, die von Reduktion, Timing und Vertrauen in die

eigene Intuition lebt. Vier Zutaten gelten dabei beinahe schon als luxurios.

Wenn ich Carmela frage, warum ihre Bolognese anders schmeckt als alle anderen, lachelt

sie nur leicht und sagt:
~con un po’ di fantasia, capisci?“ — mit ein bisschen Fantasie. Mehr Erklarung gibt es nicht.

Ich beginne mitzuschreiben. Zu beobachten. Mir Handgriffe einzupragen. Und kurz vor
meiner Abreise frage ich vorsichtig, ob ich einige dieser Rezepte mit nach Deutschland

nehmen darf.
Carmela zuckt mit den Schultern.

»91, certamente ... ma solo per chi ama me e I'Ttalia.”



— Nur fiir Menschen, die mich und mein Italien lieben.
Panzanella
Eine schier unsichtbare Alte

Ungefahr auf halber Strecke der Via Mulini gibt es einen Durchgang, eine schmale Gasse,
die praktisch durch die Stadtmauer hindurchfiihrt und direkt vor dem Portal der
Purgatorio-Kirche landet — dort, wo bei schonem Wetter die Fenster geoffnet werden,
damit die mumifizierten Bischofe in ihren Glaskasten im linken Nebenraum ordentlich

ausliiften.

Diese Gasse ist beliebt bei den Pizzalieferanten, die mit ihren Vespas dort in Richtung
Innenstadt durchdiisen. Hier gibt es keine Kameras, die die ZTL iiberwachen, und man hat

somit ohne Zeitlimit freie Fahrt.

Am Wochenende, wenn die Stadt tiberbevolkert ist, tiirmt sich in dieser Gasse der Abfall.
Und die HundescheiBe an jeder Ecke. Auch die TaubenscheiBe tiirmt sich auf den kleinen
Simsen und Steinvorspriingen an den Hauswanden. Ab und zu liegt eine tote Taube oder

Ratte zwischen dem Miill.

Es gibt insgesamt nur drei Tiiren in dieser Gasse: zwei davon Eingiange zu B&Bs und eine
zu einer Einraumwohnung, vor deren Tiir immer wieder eine fast uralt erscheinende Frau
auf einem wackeligen Plastikstuhl sitzt. Sie scheint eine feste Installation zu sein, die zwei
Rituale vollzieht: entweder beobachtet sie schweigend-ernst die vorbeigehenden
Passanten, oder sie hat ihren Campingtisch vor sich hingestellt, auf dem eine
Porzellanschiissel steht, iiber die sie sich dann hiniiberbeugt und mit weit aufgerissenen
Augen und deutlich wahrnehmbaren schliirfenden Gerauschen ihren Inhalt 16ffelt, wovon
sie vOllig vereinnahmt scheint. Im Hintergrund drohnt irgendeine Dauerwerbesendung
eines italienischen Privatsenders aus ihrem Fernseher, der, wie bei uns, bestimmt direkt

uber dem Kiichentisch an die Wand montiert ist.

Immer wieder erregt ihre statuenhafte Erscheinung beim Vorbeigehen in Richtung Café
Roma meine Aufmerksamkeit. Sie hat etwas von Liu Bolin, dem chinesischen Invisible

Man, der sich in seine Umgebung hineincamoufliert.

Einmal habe ich es gewagt, etwas nidher an ihr vorbeizugehen, um einen Blick ins Innere

der Schiissel zu erhaschen. Sie schaute sofort auf, mit einem zornigen Blick, wie ich ihn



von unserem Labrador kenne, wenn man seinem Futternapf zur Mittagszeit zu nahe

kommt.

Aus irgendeinem Grund bin ich trotzdem einfach stehen geblieben, habe ihr in die Augen
geschaut, gegrinst und ihr ganz entspannt und in herzlichem Ton erzahlt, dass wir
Nachbarn sind, was ich hier in Monopoli mache, und dass ich mich deshalb sehr fiir ihre

Lieblingsspeise interessiere.
Anstatt mir den Laufpass zu geben, hielt sie mir ihre Schiissel entgegen und sagte:
,Prova!“

Es war ein Brotsalat, und wahrscheinlich der beste, den ich je gegessen habe. Sie hat mir
darauthin, ohne dass ich nachgefragt hatte, das Rezept verraten. Es ist ja ganz simpel: ein
paar groBe Tomaten, grob gewiirfelt, eine kleine weile Zwiebel, grob gewiirfelt, etwas
Petersilie, grob gehackt, recht viel Olivenol, Balsamico, etwas Zitronensaft, eine Prise Salz
und etwas schwarzer Pfeffer. Dazu altes Brot, das zuerst mit einer leicht zerdriickten
Knoblauchzehe eingerieben und dann mit etwas Wasser benetzt wird, sodass es im Kern
noch hart bleibt, bevor es mit einer leeren Weinflasche auf dem Kiichentisch grob in
Stiicke zerhauen und in den Salat gebrockelt wird. Das Ganze kommt danach fiir etwa

zwanzig Minuten in den Kiihlschrank.

Es gibt auBerdem eine Alternativvariante: eine Dose Thunfisch 6ffnen, den Inhalt mit einer
Kuchengabel zerreiBen und unter den Salat mischen. Aber bitte nur Thunfisch in Olivenol

— niemals in eigenem Sud!

In Siiditalien wird altes Brot nicht einfach weggeworfen. Und wenn beim Brotbacken der
Teig im Ofen einmal nicht richtig aufgegangen ist und die Krume schwer und speckig
geraten ist, soll man das Brot nicht wegwerfen, sondern in diinne Scheiben schneiden und
noch einmal im Ofen bei 160 °C fiir fiinfzehn Minuten durchbacken. Danach im Schrank

gelagert, hat man seine eigene Friselle.



Mozzarella in Gravina
Fiir Oscar umsonst

Gravina in Puglia ist der Ort, in dessen Altstadt ich unseren Passat Kombi fast geschrottet
hatte. Wir waren auf der Suche nach dem Weg zu unserer Unterkunft am Rand der
Altstadt. Es gab eine Briicke, die wir eigentlich hitten passieren miissen, die aber
geschlossen war, und Google Maps fiihrte uns als Alternative durch ein immer enger
werdendes, steil bergab fiihrendes Gassenlabyrinth, bis plotzlich eine Baustelle auftauchte:
ein eingeriistetes Haus, eine kleine Durchfahrt darunter, in gelbes Licht getaucht, eher wie
eine FuBgangerpassage, davor ein Schild — Fahrzeuge iiber zwei Meter Breite kimen hier
nicht mehr durch. Ob unser Passat diese zwei Meter iiberschritt, wusste ich nicht. Ich

befand mich auf einer EinbahnstraBe — dh, -gasse — und probierte es einfach.

Die Reifen quietschten am Bordstein, der sich beidseitig langsam nach oben in sie
hineindriickte. Das Quietschen wurde lauter, ich gab vorsichtig doch noch etwas Gas. Es
klang nach einem japanischen Power-Electronic-Noise-Stiick, und meine Frau hielt Oscar

auf dem Riicksitz die Ohren zu und rief: ,MAURICE!“

Dann war der Tunnel plotzlich zu Ende und das Noise-Stiick auch. Ich stieg sofort aus, um
nachzuschauen, ob der Kautschuk noch auf den Felgen saf3. Am Gesicht des Fahrers hinter
mir, in seinem dunkelgriinen Suzuki Jimny, konnte ich ablesen, dass ich wohl groBes
Gliick gehabt hatte. Was hitte passieren miissen, um unseren Wagen wieder
freizubekommen, ware er hier stecken geblieben — das mochte ich mir gar nicht erst
vorstellen. Ich stellte mir schon die Traube an Locals vor, wie sie sich tiber den ,, Tedesco
stronzo“ aufregen wiirden. Also stellten wir das Auto bei der nachstmoglichen

Parkmoglichkeit ab und riihrten es bis zu unserer Abreise nicht mehr an.

Gravina ist eine ganz andere Stadt als die an der Kiiste. Das Gegenteil von mondan,

einladend. Ode ist Gravina deshalb noch lange nicht.

Es war kurz vor Ostern und die Zeit der Passionsspiele. Man merkte, wie dieses Event die
Leute in eine besondere Stimmung versetzte — irgendetwas zwischen lokalem Stolz,
Vorfreude, Demut und voller Konzentration. In den folgenden Tagen gab es unzahlige
Prozessionen: Gruppen in spitzen Kapuzen und langen Roben, die sich mit gro8en Kerzen
durch die schmalen Gassen bewegten — die traditionellen BiiBergewander katholischer

Karwochen-Bruderschaften, die rein optisch oft mit dem Ku-Klux-Klan verwechselt



werden, historisch damit aber nichts zu tun haben. Dazu Trommelgruppen,
Frauengruppen in allerlei Kostiimen und groBen Blumengebinden, und schlieBlich der
Transport des Kreuzes durch einen Jesus-Darsteller, umringt von Einheimischen in
authentischen Romerkostiimen. Wir nahmen unseren kleinen Oscar in die Trage und
lieBen uns durch die Gassen treiben. Und schauten ab und zu bei unserem Auto vorbei, um
zu uiberlegen, wie es uns gelingen wiirde, es ohne ein weiteres Malheur aus den Fangen der

Altstadtgassen zu befreien.

Beim zweiten Kontrollgang fiel mir auf: Der kleine Platz, auf dem unser Auto neben ein
paar Anrainerfahrzeugen bei einem Brunnen parkte, hatte keine Zona a Traffico Limitato
(ZTL). Gott sei Dank, das hieB: wenigstens kein Ticket! Und es gab dort ein einziges
Geschift, das sofort meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Durch die groSen Schaufenster
konnte man ins Innere blicken — hell erleuchtet von einer riesigen Neonleuchte iiber dem
Schaufenster und komplett weil3 gekachelt: Boden, Wande, Decke. In Verbindung mit dem

Neonlicht wirkte der Raum riesig, vor allem, weil er fast leer war.

Nur ganz hinten, wo eine kleine, dreistufige Treppe zu einer Tiir in einen anderen Raum
fiihrte, stand eine klobige Kiihlvitrine. Hinter ihrem Glas: drei grofe weiBle Eimer. Und
dahinter ein junger, sehr kraftig gebauter Mann, dessen Outfit mich an einen
Chefchirurgen kurz vor der OP erinnerte — weiBer Kittel, weile Hose, lange weie
Handschuhe, weile Haube, dariiber noch eine weile Latexschiirze. Das Ganze sah dadurch

auch ein wenig aus, als sei er einer Fetisch-Fantasie entsprungen.

Beim zweiten Gang zum Auto war ich einfach zu neugierig und betrat den Laden. Vor der
Tir stand kein Schild, keine Information dariiber, was es hier zu kaufen gab. Rein gar
nichts. Der Verkaufer schaute mich mit strengem Blick an. Keine BegriiBung, nur dieser
strenge Blick. Schweigen. Hinter ihm an der Wand zwei groBe Zertifikate — eines vom
italienischen Molkereiverband, eines von einer auch in Deutschland bekannten Firma mit

zwei goldenen Kiithen im Logo.

Im Geschift war es schwiil und roch nach leicht vergorener Milch. Ich tastete mich bis zur
Vitrine vor, um in die Eimer zu schauen. In jedem lagen Mozzarella-Kugeln in Lake. Der
Verkaufer zilickte, ohne auf meine Bestellung zu warten, eine lange, transparente Tiite aus
dickem Plastik und fragte, wie viele Kilo Mozzarella von welcher Sorte ich wolle: ,Normale,
di bufala, di Gioia?“ Eigentlich war ich nur zum Schauen gekommen. Aber auch das war

schon wieder so ein Angebot, das man nicht ablehnen konnte. Zugleich fragte ich mich,



was wir mit fiinf Kilo Mozzarella anfangen sollten — denn genau das, sagte er auf meine

Nachfrage, sei das Abgabeminimum.

Ich erklarte ihm die Situation: Pizzabacker in Ausbildung bei Francesco in Monopoli, auf
Wochenendurlaub mit Familie und kleinem Sohn, der zwar gerne Mozzarella esse, aber
eben nicht so viel. Ob es denn moglich wire, mir fiir meinen Sohn einfach von jeder Sorte
eine — also drei Kugeln — mitzugeben? Daraufhin nahm er aus jedem der drei Eimer eine
Kugel, lieB sie in die Tiite fallen, verschloss sie mit einem Knoten und reichte sie mir tiber
die Theke. Als ich fragte, was er dafiir bekame, erwiderte er mit nach wie vor versteinerter
Miene: ,,Per tuo figlio: niente!“ Und dann noch ein Zusatz: ,Das ist hier der beste
Mozzarella, den du im ganzen Land bekommen kannst. Wir liefern in die ganze Welt.
Wabhrscheinlich auch an deine Pizzeria in Monopoli. Schreib uns einfach eine gute

Facebook-Bewertung!“



La braciola di maiale
Das richtig zubereitete Schweinekotelett (nach Peppino)

Peppino kocht nicht, um jemanden zu beeindrucken. Er kocht, weil gekocht werden muss.
Sechs Tage die Woche, seit fiinfunddreifig Jahren, zwei freie Tage im Monat, zwei Wochen
Urlaub im Jahr, und wie er immer wieder mit einem leicht siiffisanten Augenzwinkern
betont: weniger als die Halfte dessen netto pro Stunde, was er in Deutschland verdienen
wiirde. Und trotzdem steht er jeden Abend wieder am Herd, als gabe es dariiber nichts

weiter zu diskutieren.

Peppino ist Bodybuilder — aber nicht von der Sorte, die standig ihre Oberarme betrachtet
oder Proteinshakes fotografiert. Er gehort zu diesen stillen Mannern, bei denen man erst
spater bemerkt, wie kraftig sie eigentlich sind. Keine Nervositit, keine Show, keine

unnotige Bewegung.

Als ich ihn frage, wie er sein Schweinekotelett zubereitet, hoffe ich insgeheim auf irgendein
apulisches Kiichengeheimnis. Vielleicht eine Marinade. Irgendeinen Trick. Wenigstens

eine kleine Theorie.

Er schaut mich nur an und sagt:

,Devi sapere quando ¢ pronto.*

Du musst wissen, wann es fertig ist. Mehr Erklarung gibt es nicht.

Die Koteletts liegen meist schon eine halbe Stunde vorher neben dem Herd — dick
geschnitten, mit Knochen, nichts Mageres, nichts FitnessmaBiges, eher ehrliches Fleisch.
Peppino salzt und pfeffert sie mit derselben Ruhe, mit der andere Leute Zeitung lesen.
Dann wendet er sie leicht im Mehl — nicht paniert, nur ein diinner Schleier. Danach

kommen sie in die Pfanne.

Und plotzlich passiert fast nichts mehr. Peppino bewegt die Koteletts nicht. Hebt sie nicht
an. Driickt nicht darauf herum wie Fernsehkoche in deutschen Kochsendungen. Er wartet
einfach. ,Zeit ist das Gewiirz®, sagt er einmal. Wenn die Unterseite gold glanzt — nicht
braun, sondern gold — dreht er das Fleisch um. Dann kommen zwei Lorbeerblatter dazu.

Eins links. Eins rechts. Als wiirden sie auf das Kotelett aufpassen. Spater ein kleiner



Schluck WeiBBwein — nicht fiir eine Sauce, eher fiir die Luft in der Pfanne, fiir diesen kurzen

Moment, in dem plotzlich alles weicher riecht.

Und irgendwann schaut Peppino das Fleisch einfach nur an und sagt: ,Basta.“
Kein Thermometer. Keine Temperaturtabelle. Keine Diskussion.

»Nach ungefahr 1500 Koteletts®, erklart er mir spater grinsend,

,weiBt du das einfach.“



Fave e cicorie
Wo Bohne auf Bitterkeit trifft

Bei einem unserer ersten Ausfliige ins Hinterland entdeckte ich etwas, das ich so noch
nicht kannte und das ich als eine Art siiditalienische Polenta einordnen wiirde: Bohnenbrei

mit gebratener wilder Zichorie.

Als ich es zum ersten Mal sah, dachte ich mir: Das sieht aus wie eine Schaufel frisch aus
der Maschine geholter Beton, mit einem Nest von gebratenem Sauerampfer darauf. Ich
liebe eigentlich alles, was breiig ist oder piiriert. Leider hilft mir das wenig, denn bei Anne
und Oscar ist es genau umgekehrt. Ich habe es ein paar Mal probiert, zu Hause
nachzukochen. Die Reaktion war jedes Mal unisono: ,Raus!“ Seitdem kommt bei uns leider

nichts Derartiges mehr auf den Tisch.

Ist man auf der Murgia dei Trulli, dem Karstplateau hinter Monopoli Richtung Basilicata
unterwegs, kommt man zuerst noch an herausgeputzten, dunkelrot getiinchten
Barockpaldsten in verwunschenen Garten vorbei. Dann wird die Landschaft zunehmend
karger und erinnert immer mehr an eine Atmosphare, wie man sie aus den Filmen von
Theo Angelopoulos kennt: eine melancholische mediterrane Weite, mit weit verstreuten,
verlassenen Gehoften mitten in den kargen Feldern und Dorfern, die sich vor dem milchig-
grauen Himmel wegzuducken scheinen. Spatestens dann, wenn die Trulli nicht mehr wei3
gekalkt, ihre Mauern tiberwuchert und ihre Kuppeln eingestiirzt sind und es auch keinen
Pool mehr im Garten gibt, kann es vorkommen, dass man in einer uniibersichtlichen,
scharfen Kurve eine Vollbremsung hinlegen muss, um nicht in die Tische und Stiihle zu
fahren, die bei einer Tankstelle aus den 50er-Jahren zwischen einziger Zapfsaule und

StraBe platziert sind.

Auf den Stiihlen sitzt niemand, aber auf dem Tisch steht vielleicht ein Aschenbecher mit
ein paar Zigarettenstummeln darin, daneben zwei leere Espressotassen, deren Kaffee-
Zucker-Bodensatz sich in der Sonne bereits in die Keramik eingebrannt hat, und eines
dieser schlanken 0,2-1-Bierglaser, in dem die Rechnung zusammen mit ein paar
aufgerissenen, leeren Zuckertiiten steckt. Das Benzin ist hier etwas billiger als in der Stadt,
also tankt man voll. Es ist Mittagszeit, und an der Kasse weist einen die
Tankstellenbesitzerin in charmantem Ton darauf hin, dass es auch etwas zu Mittag gabe.

Sie habe da noch ein Gericht anzubieten, die Nachbarschaft habe zwar schon fast alles



aufgegessen, aber die letzten zwei Teller habe sie uns aufgehoben. Der Bambino konne ja

aus unseren Schiisseln mitessen, sie lege noch einen Teeloffel dazu.
~Accomodatevi!“

Und wenn man dann wie wir wirklich Hunger hat und ihrem Angebot, das man nicht

ablehnen kann, Folge leistet, wird einem fave e cicorie auf den Tisch gestellt.

Fave sind getrocknete, geschilte Saubohnen, hellgelb — nicht zu verwechseln mit den
griinen, frischen fave des Friihlings. Sie werden lange gekocht, bis sie vollkommen
zerfallen, dann zu einem glatten Piiree zerstampft oder piiriert, nur mit etwas Wasser und

viel Olivendl. Salz. Mehr braucht es nicht.

Die wilde Zichorie — cicoria di campo, verwandt mit der blau bliihenden Wegwarte —
wiachst am Wegrand und wird jung geerntet, vor der Bliite. In Deutschland findet man sie
kaum. Mangold, Lowenzahnblatter oder Rucola tun es notfalls auch, wenn auch mit
weniger Bitterkeit. Sie wird kurz blanchiert, dann in Olivenol mit etwas Knoblauch

angebraten, bis sie zusammenfillt und ihre Bitterkeit sich mit dem Ol verbindet.

Das Piiree kommt auf den Teller, glatt gestrichen, die Zichorie im Kranz obenauf, ein

letzter Schluck Olivenol dariiber. Fertig.

Fiir mich — vielleicht aber nur fiir mich — ist das die Polenta des Stidens.



Pane di Altamura
Italiens bestes Brot (so sagen sie)

Schon nach meiner ersten Landung am Flughafen von Bari wurde ich darauf aufmerksam.
Kommt man in die Vorhalle, fallt einem sofort eine riesige Reklame an der Decke auf, auf

der steht:
,Pane di Altamura — Il miglior pane d’Italia!“
Brot aus Altamura — Italiens bestes Brot!

Das machte mich neugierig, denn eigentlich ging ich davon aus, dass die Italiener im
Vergleich zu den Siiddeutschen oder den Osterreichern eher bescheidene Brotbicker sind.

WeiBbrot eben, in allen Lagen! Aber sonst nicht viel zu bieten.

Die Reklame ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Und so fiihrte mich die Neugier eines

Tages tatsachlich dorthin, wo dieses angeblich beste Brot Italiens entsteht.

Der Antico Forno Santa Caterina liegt im Tiefparterre eines unscheinbaren Hauses
irgendwo in den verschlungenen Gassen der Altstadt von Altamura. Der schmale Eingang
wirkt zuerst eher wie der Zugang zu einem Keller. Eine steile Treppe fiihrt hinunter. Unten
aber oOffnet sich plotzlich ein Raum, der sich anfiihlt wie der Bauch eines schlafenden
Tieres: warm, dunkel und voller Rauchspuren, die sich iiber Jahrhunderte in die Mauern

geschrieben haben.

Und dort steht dieser Ofen. Seit 1306 in Betrieb — nicht als Museumsstiick, nicht als
Touristenattraktion, einfach als Ofen. Fiir die Nachbarschaft. Seit iiber siebenhundert
Jahren geht hier jeden Tag Brot hinein und Brot wieder hinaus. Der Ofen wird niemals
ausgeschaltet. Wiirde man ihn auskiihlen lassen, sagen sie dort, wiirde er sterben. Sie

sagen das vollkommen niichtern. Als wire es reine Logistik.

An dem Tag meines Besuchs halt gerade ein kleiner Bus aus Bari vor dem Haus. Eine
Blindenschule macht einen Ausflug. Menschen unterschiedlichen Alters werden in den
Innenhof gefiihrt, wo ein alter Holztisch aufgebaut ist. Es gibt keine Fiihrung. Keine
vorbereitete Erklarung. Der Backer legt einfach verschiedene Stiicke Focaccia und frisches

Pane di Altamura auf den Tisch.



Dann passiert etwas Merkwiirdiges. Die sehbehinderten Menschen beginnen zu riechen —
langsam, nah, konzentriert. Eine junge Frau lacht laut auf, als sie die Kruste zwischen den

Fingern zerdriickt und hort, wie sie kracht.

Spater, als wieder Ruhe eingekehrt ist, frage ich den Backer, ob ich dieses Brot auch zu
Hause in Deutschland backen konne. Er schaut mich kurz an — nicht arrogant, eher

priifend. Dann sagt er:

,Nein. Du hast nichts dafiir. Du hast keinen siebenhundert Jahre alten Ofen. Du hast nicht
unsere Semola. Du hast nicht unser Wasser aus dem Nationalpark. Du hast nicht das Salz
der Salinen von Margherita di Savoia. Du kannst es versuchen. Aber es wird niemals

Altamura sein.“
Ich sage nichts. Aber innerlich denke ich natiirlich sofort: Das werden wir ja sehen!

Zu Hause beginne ich zu experimentieren. Der erste Versuch wird flach, hart und
irgendwie beleidigt. Der zweite roh in der Mitte. Noch beleidigter. Der dritte immerhin
essbar, aber vollkommen uninteressant. Dann weitere Versuche. Ich fluche. Mehrsprachig.

Meine Frau sagt, ich solle nicht aufgeben.

Und irgendwann, irgendwo zwischen Versuch zehn und zwolf, beginnt der Teig plotzlich zu
leben. Die Kruste bricht auf. Dampf steigt heraus. Das Brot klingt plotzlich richtig. Die
Kruste singt leicht beim Abkiihlen. Der Geruch ist nicht Altamura. Aber er ist auch nicht
schlecht.

Natiirlich hatte der Backer recht. Es wird niemals ihr Brot sein.

Aber irgendwann ist es mein Brot.



Margherita
Die Konigin der Pizzen

Die nachtlichen Riickfahrten von der Pizzeria in Bari iiber die SS16 mit meinem Chef
gehorten zu den Momenten, in denen ich am meisten lernte. Francesco telefonierte fast
ununterbrochen: Streitgespriache mit Lieferanten, Cousins, Angestellten oder
wahrscheinlich halb Apulien. Ich saB daneben und versuchte mich zu konzentrieren, um so

viel wie moglich zu verstehen.

Zwischen zwei Telefonaten nutzte ich die Gelegenheit, ihn iiber Pizza und anderes
auszufragen. Er antwortete immer erstaunlich groBziigig. ,Maurice, du kannst mit dem
Wissen machen, was du willst®, sagte er einmal. ,Nur wenn du irgendwann deinen Laden
in Deutschland aufmachst, dann fliegst du mich ein — und ich will der Erste sein, der eine

Pizza bekommt.“

Wihrend einer dieser nichtlichen Ayrton-Senna-Gedachtnisfahrten erklarte er mir
plotzlich mit groBem Ernst, dass die Pizza Margherita die einzig wahre Pizza sei. ,La

Regina.“ Die Konigin. Alles andere sei im Grunde Touristenzeug.

Dann begann er, wahrend wir mit vollig unangemessener Geschwindigkeit durch die Nacht
schossen, die Geschichte der Pizza zu erzahlen. Schon lange bevor irgendjemand von
Michelin-Sternen oder Foodbloggern sprach, verkauften die neapolitanischen Backer
einfache Proto-Pizzen auf der StraBe — Fladen mit Schmalz, Kiase oder Krautern. Spater
entstanden daraus die ersten wirklichen Klassiker. Die Marinara: Tomate, Knoblauch,
Oregano, Olivenol. Die Pizza der Seeleute — nicht wegen Fisch, sondern weil Seeleute
irgendwann einfach genug Fisch gegessen hatten. ,,Deshalb gehort auf eine echte Marinara
niemals Fisch®, sagte mein Chef und schlug dabei gleichzeitig mit der flachen Hand aufs

Lenkrad, weil ihn irgendjemand auf dem rechten Fahrstreifen iiberholte.

Dann kam das Jahr 1889. Konig Umberto I. hielt sich mit seiner Frau Margherita in
Neapel auf, und inzwischen hatte sogar der Adel von diesem neuen Straenphianomen
gehort: Pizza. Der Pizzaiolo Raffaele Esposito wurde in die konigliche Kiiche bestellt. Unter
den Pizzen, die er dort zubereitete, war eine mit Tomate, Mozzarella und Basilikum. Rot.
WeiB. Griin. Italia!

Die Konigin liebte ihre Pizza. Zumindest erzahlt man sich das bis heute so.



Und wahrscheinlich verstand Don Raffaele in diesem Moment, was fiir ein Marketing-Gold
ihm da gerade in den SchoB gefallen war. Schon am nachsten Tag tauchte der Name ,,Pizza

Margherita® auf.

Mein Chef erzahlte das alles mit einer Ernsthaftigkeit, als hatte er personlich daneben

gestanden. Dann schaute er kurz zu mir heriiber und sagte:

,Die Margherita ist perfekt, weil man sich hinter nichts verstecken kann.*
Keine Pistaziencreme, kein Triiffel, kein Burrata-Zirkus, keine colatura di alici.
Nur Teig, Tomate, Mozzarella, Basilikum und Olivenol.

Nur Pizza.



