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Augen auf den Ofen

Wie ein Berliner Jazzschlagzeuger zum apulischen Pizzabdcker wurde
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Fiinf Kapitel aus Teil 1: La Storia — vom Schlagzeuger zum Pizzaiolo

Drei Kapitel aus Teil 2: La Cucina — was der Ofen lehrte

Dieses Buch beruht auf tatsichlichen Erlebnissen. Die Namen einiger Personen und einzelne sie

erkennbar machende Details wurden aus Respekt vor ihrer Privatsphire verandert.



Prolog

...wenn die Szenerie am Hafen aussieht wie in einem Krimi aus den Fiinfzigern, wenn dich
ein pummeliges fiinfjahriges Madchen mit Eis im Gesicht am vermiillten Stadtstrand um
eine Zigarette anhaut, wenn im Dom die Totenglocke lautet — 3 x 2 (A & Q) x 4 Minuten —
und der Bestatter vom ,Istituto per I'onorabilita dei funebri" rauchend am Leichenwagen
lehnt, wenn die Trauergesellschaft herauskommt und die Halfte der Anwesenden das
Trikot der lokalen FuBballmannschaft tragt, wenn die taffen Jungs mit ihren getunten
Vespas durch die engen Gassen der ZTL (Zona Traffico Limitato) rasen, als befanden sie
sich auf dem Tempel der Geschwindigkeit in Monza, in der klaren Erwartung, ihren etwas
alteren Konkurrenten mit D&G-Taschchen, giildenen Kreuzkettchen und Sneakers, an
denen noch ostentativ die Preisschilder dranhangen, vor dem Café Roma den Rang
abzulaufen, wenn das Fischgeschift ein von Méwen umschwiarmtes Fischerboot ist, das
jeden Tag um 16 Uhr an der Mole anlegt und man vom Captain personlich den frischen
Fang fiirs Abendessen in ein Nudelsieb geschiittet bekommt, wenn gleich daneben ein alter
roter Fiat 500 mit vom Wind und der Sonne abgeplatztem Lack steht und sein Besitzer aus
dem Kofferraum Funghi Cardoncelli, riesige Artischocken und Orangen fiir 80 Cent das
Kilo verkauft — und egal, was man kauft, immer fiinf Euro berechnet —, wenn es 25 Grad
hat und alle Einheimischen Winterjacken tragen, wenn im Kriegsveteranenverein hagere
alte Manner mit sonnengegerbten Gesichtern und viel zu groBen, aber hundertprozentig
korrekt gebiigelten Anziigen und appretierten weiBen Hemden Skat spielen und iiber ihnen
neben dem Portrit von Padre Pio und der Heiligen Jungfrau auch eines des Duce hiangt,
wenn am Kirchenportal ein handgeschriebenes Schild verkiindet: ,,Voriibergehend wegen
Auferstehung geschlossen!", wenn das Panino con Polpo arrosto so viel kostet wie der
Pressfleischdoner im Wedding ...

...dann bist du wohl in Apulien angekommen!



Der innere Motor des Pizzabackens

Als improvisierender Musiker liebe ich es, in Situationen hineingeworfen zu werden, ohne
groBe Vorbereitungen, ohne lange Erklarungen. Wenn es einfach losgeht. Wenn man
gezwungen ist, sich im Tumult moglichst schnell selbst zu orientieren. Zuhoren. Reagieren.
Fehler machen. Sich vortasten. Schnell begreifen, wo man eigentlich gelandet ist und nach

welchen Regeln dieser neue Raum funktioniert.

Vielleicht wollte ich deshalb urspriinglich auch dieses Buch genau so beginnen — ohne
Vorrede, ohne Einleitung, ohne Kompass. Einfach hinein in dieses winterliche Apulien, in
die Hitze der Ofen, den Lirm der Kiiche, die Miidigkeit, die Uberforderung, die

Geschwindigkeit, den rauen Tonfall und die seltsame Schonheit dieser Welt.

Dann gab ich das Manuskript einem guten Freund zu lesen, der mein Denken kennt und

dessen Blick auf die Dinge ich sehr schatze. Er schrieb mir zuriick:

»Maurice, ich muss dir etwas Wichtiges sagen: Das Lesen eines Buches ist kein Freejazz-
Jam. Du schuldest den Lesern zumindest eine Ahnung davon, wer das ist, der diese Reise

unternimmt — und wohin die Reise geht."

Deshalb steht nun dieses Kapitel hier — und das ist auch gut so, denn es war das letzte, das

ich fiir dieses Buch geschrieben habe.

Wihrenddessen stellte sich noch einmal ein eigentiimlicher Sog ein. Vieles, was zunachst
nur wie eine lose Folge von Orten, Tatigkeiten und Entscheidungen gewirkt hatte, begann
plotzlich miteinander in Verbindung zu treten — als hatte man iiber Jahrzehnte hinweg an
etwas gearbeitet, ohne den Zusammenhang zu kennen. Und langsam entstand daraus

etwas, das sich wie eine noch viel groere Komposition anfiihlte.

Ich habe mein Leben die meiste Zeit zwischen A, B und Z verbracht. Nicht nur geografisch,
sondern innerlich. Als wiirde in mir eine Unruhe arbeiten, die mich unablassig in neue
Raume und Situationen hineintreibt. Neue Stadte, neue Menschen, neue Sprachen, neues
Essen, neue Formen von Arbeit. Mich interessierten dabei oft weniger die
Sehenswiirdigkeiten eines Ortes als seine inneren Ablaufe — nicht die groBen Platze, eher
die Seitengassen, Werkstatten, Hinterhofe, familidr betriebene Lebensmittelladen mit
besonderen Sortimenten, Restaurantkiichen. Die Art, wie jemand an einem Auto schraubt,

eine Gemiiseauslage drapiert, mit Werkzeug umgeht, oder eben auch einen Teig zubereitet.



Flinf Jahre lebte ich als junger Mann in New York City, spielte am Times Square, in der
Subway und in den Clubs des East Village, um irgendwie zu begreifen, was Jazz eigentlich
ist. Spater verbrachte ich Zeit in einem buddhistischen Kloster auf einer Insel nahe der
nordkoreanischen Grenze und arbeitete dort mit Trommelmonchen. Dann ging ich nach
Osteuropa, um mich mit Folklore auseinanderzusetzen. Irgendwann spielte ich als
vermutlich erster westlicher Schlagzeuger in einer rumanischen Roma-Hochzeitskapelle —
Naichte voller treibender Musik in ungeraden Takten, die manchmal bis in den

iiberniachsten Morgen dauerten.

Dazwischen Theaterproduktionen, Kunstprojekte, Hochschulen, Nachtziige, Flughafen,
groBe und kleine Biihnen, schiabige und luxuriose Hotels und immer wieder Situationen, in
denen ich neu lernen musste, wie man sich bewegt, arbeitet oder es einfach geschehen

lasst.

Mein UrurgroBvater vaterlicherseits hieS Antonio Pio de Martin-Modulado und kam aus
dem kleinen unwirtlichen Kaff Dosoledo in den 6stlichen Dolomiten nahe des
Kreuzbergpasses, dort, wo sich das Veneto schroff an Siidtirol anschlieft. Friih verlie83 er
seine Heimat mit einem Eselwagen, zog erst Richtung Schweiz und spiter weiter an den
Bodensee. Er reparierte Topfe und Pfannen in Wirtshausern und Restaurants, ein
wandernder Kesselflicker, stindig unterwegs zwischen Dorfern, Kiichen und fremden

Menschen. Viel mehr weiB man iiber ihn nicht. AuBer dass er immer unterwegs war.

Manchmal frage ich mich, ob bestimmte Formen von Rastlosigkeit sich {iber Generationen
hinweg fortsetzen. Ob sie vererbt werden — nicht wie eine Augenfarbe, sondern eher wie
ein Temperament, das sich seinen Weg sucht, egal durch wen. Ob es wirklich Antonio Pio

war, der mir diesen existenziellen Dauerzustand mitgegeben hat?

Oder eher meine Mutter Anny?

Sie saB als Dirndl vom oberbayerischen Chiemsee Ende der 60er hinter dem Schlagzeug
ihrer ,internationalen Damen-Showband GIRLS" und zog von Tanztee zu Tanztee, tiber
Dorfer und durch Gemeindehauser und amerikanische GI-Clubs, in einer Zeit, in der es fiir
eine Frau als weitaus verniinftiger galt, eine Ausbildung als Einzelhandelskauffrau zu
machen, als dem Idol Ringo Starr nachzueifern. Vielleicht war es auch ihr Drang nach
Freiheit und raumlicher Expansion — dieser Wille, das Leben nicht einfach hinzunehmen,

wie es einem zugedacht war —, der mich schon in ihrem Bauch infiziert hatte.

Anny - eigentlich hieB sie Anna, aber mit dem ,,y" verlieh sie sich selbst einen

angloamerikanischen Touch — schied frith aus dem Leben, als ich zweieinhalb und sie



dreiundzwanzig war. Was sie mir hinterlassen hat, ist kein greifbares Erbe. Und es ist wohl
gerade deshalb so hartnackig: weil es rein immateriell ist. Weil es sich nicht materiell

vererben — sondern nur weiterleben lasst.

Die relative Freiheit meines Kiinstlerlebens erlaubte mir iiber Jahrzehnte, dieser Bewegung
zu folgen und daraus Arbeit und Auskommen zu machen. Uber hundert veréffentlichte

Alben, unzihlige Konzerte auf allen Kontinenten und in allen denkbaren Konstellationen.

Gleichzeitig begann sich wiahrend der Corona-Zeit und in den Jahren danach etwas zu
verschieben. Nicht dramatisch. Eher so, wie sich die Perspektive auf das Leben mit den
Jahren verdandert. Die Pandemie hat diesen Prozess vielleicht nur etwas beschleunigt. Mit
Ende zwanzig stellt man sich andere Fragen als mit Mitte fiinfzig, zumal als
frischgebackener Familienvater. Was lange selbstverstandlich gewesen war, verliert
plotzlich seine Unbedingtheit. Nicht weil es seinen Wert eingebiifit hitte, sondern weil

neue Realitiaten hinzugekommen waren.

Ich habe mich noch nie an eine einmal gefundene Form geklammert. Ein groBer Teil
meines Lebens bestand darin, neue Formen zu finden, etablierte Formen zu

transformieren, alte und neue Formen miteinander zu verbinden.

Vielleicht kam mir die Vorstellung einer eigenen Pizzeria deshalb auch nie wirklich absurd

VOr.

Jahre zuvor war ich irgendwo zwischen Bukarest und dem Banat unterwegs und geriet in
ein siebenbiirgisches Dorf nahe Sibiu. AuBer einer Kirche, ein paar Hiusern und den
umliegenden Feldern schien es dort nicht viel zu geben. Umso tiberraschter war ich, als ich
direkt an der StraBe auf die Pizzeria ,Paradiso" stie3. Ein Bauer hatte sie in seiner Scheune

eingerichtet.
Die Pizza war ordentlich, aber nicht deshalb blieb mir die Begegnung in Erinnerung.

Wir kamen ins Gesprach. Er erzahlte mir, dass er einen Teil seiner Felder verkauft hatte,
um die Pizzeria aufzubauen. Im Dorf hitten ihn zunachst alle fiir verriickt erklart. Was
solle ein Bauer mit einer Pizzeria? Inzwischen kommt sogar der Biirgermeister aus der
nachstgelegenen Stadt am Wochenende mit seiner Familie bei ihm Pizza holen.
Beeindruckt hat mich aber etwas anderes. Er sagte, die Arbeit mit dem Teig und das Stehen
am Ofen hitten sein Verhiltnis zur Arbeit verandert. Fast so, als wiirde er dort eine andere
Seite von sich kennenlernen. Die Stunden am Ofen seien fiir ihn wie eine Befreiung, vollig

anders als die Arbeit auf den Feldern. Die beiden Tatigkeiten stiinden sich aber nicht im



Weg. Im Gegenteil. Jede schirfe seinen Blick fiir die andere. Und auch die Menschen im
Dorf begegneten ihm inzwischen anders. Friiher kannten sie ihn nur als Bauern. Jetzt

brachte er ihnen mittags Pizza auf die Felder.

Damals hatte ich die Geschichte als eine jener merkwiirdigen Begegnungen abgespeichert,
die man unterwegs aufsammelt und irgendwann wieder vergisst. Jahre spater fiel sie mir

plotzlich wieder ein.

Als ich begann, mich intensiver mit Teigen, Fermentation und dem Handwerk des
Pizzabackens zu beschéftigen, stellte sich deshalb irgendwann auch eine ganz praktische
Frage. Nicht, weil ich meinem Musikerleben den Riicken kehren wollte. Sondern weil ich
mich fragte, welche Moglichkeiten die kommenden Lebensjahre bereithalten konnten. Ob
aus dieser neuen Leidenschaft vielleicht eines Tages mehr werden konnte als ein Hobby.
Eine kleine Pizzeria auf dem Land. Ein Pizza-Foodtruck. Ein mobiler Ofen fiir

Veranstaltungen. Irgendetwas in dieser Richtung.

Eine befreundete Komponistin und notorische Weltenbummlerin aus Basel schrieb mir
damals: ,Erstmal denkt man sich: der spinnt — Midlife-Crisis-Ubersprungshandlung! Aber
bei dir ist das dann wohl doch etwas anderes. Du hattest schon immer einen Hang zum
Praktischen, Handwerklichen. Als Schlagzeuger liegt dir das wahrscheinlich naher als einer

Opernsangerin.”

Irgendwann gab es dann diese unerwartete Tiir — eine Pizzeria in Apulien, ein Winter in
einer Hafenstadt, nur mit meiner Frau Anne, unserem kleinen Oscar und dem riesigen

Labrador Henri.

Und wie einige Male zuvor in meinem Leben hatte ich das Getfiihl, dass ich hindurchgehen

muss.



Konzentration bei 420°

Vorbereitung der Zutaten und Garnitur: die Reihenfolge im Kopf zu behalten ist so eine
Sache — ich wundere mich iiber mich selbst, es geht mir immer wieder durch den Kopf, ob
vielleicht meine letzte COVID-Infektion mein Gedachtnis und meine
Konzentrationsfahigkeit zerschossen hat. Was kommt wann drauf, was vor und was nach
dem Backen? Uberraschung: Basilikum wird hier grundsitzlich mitgebacken. Dazu
kommen unzahlige lokale Zutaten, die man in Deutschland nicht kennt.

Meine Chefs mahnen mich stindig zu mehr Konzentration. Ich entgegne, ich sei bereits bei

hundertzwanzig Prozent.

Nach ein paar Stunden am Ofen wird mir schwindelig. Die Hitze steht permanent im
Riicken, der Blutdruck hammert, die Finger brennen. Anne meint, ich verliere zu viele
Mineralien. Ich trinke inzwischen zwei Liter Wasser pro Schicht und nehme zusétzlich

noch eine anderthalb Liter Flasche Gatorade mit. Das scheint einigermafen zu helfen.

Trotzdem haufen sich die Malheure — fiir die Zunft der Pizzabacker schier unverzeihliche

Sakrilege.
Ich lasse eine Pizza beim Transfer vom Ofen auf den Teller direkt auf den Boden fallen.

Beim Reinigen des Ofens zerstore ich mit dem Stahlbesen das Ofenlicht, sodass man von

auBen nicht mehr erkennen kann, wann die Pizza fertig ist.

Ich lasse den speziellen Offner fiir die groBen Dosen mit Pomodori pelati di San Marzano —
was trotz des Namens rein gar nichts mit dem Ostberliner Plattenbauviertel Marzahn zu
tun hat — versehentlich in den Miill unter der banco fallen und bemerke es nicht. Am

nichsten Tag kann niemand den Offner finden, und der sugo lisst sich nicht vorbereiten.

Ich verbrenne mir beim Hantieren mit Schaufel und Pizza stiandig die Finger und brauche

dieses widerlich stinkende Rescue-Spray.

Ich lege die Pizza falsch auf der rotierenden Steinplatte ab, sodass Zutaten herunterfallen,
verbrennen und das Restaurant innerhalb weniger Sekunden voller Rauch steht. Sofort

werden alle Fenster aufgerissen.

Bei einer glutenfreien Pizza benutze ich aus Versehen die normale Schaufel und den
normalen Wender, kontaminiere alles mit Weizenmehl und die Pizza muss weggeworfen

und neu gemacht werden.



Jedes Mal folgt ein Anschiss vom Chef oder von den Kollegen, die neben mir am Ofen
stehen und meine errori ausbiigeln. Den Gisten erkliren sie das mit einem leichten

Grinsen, wahrend diese interessiert zuschauen und verstandnisvoll nicken:

»Scusate, abbiamo un TEDESCO sul forno per 1'addestramento, ma non € ancora in grado

di farlo correttamente."
Sorry, wir haben einen DEUTSCHEN am Ofen. Der muss noch lernen.

Mir ist das alles hochnotpeinlich. Manchmal mochte ich mich nur noch in der Kiiche
verkriechen. Aber das Gefiihl des permanenten Scheiterns ist mir nicht fremd — ich kenne
es als Musiker sehr gut. 80% meiner Konzerte sind nach diesem Prinzip verlaufen. So
verfolgt die Frustration am eigenen Scheitern an der Materie viele Kiinstler bis ans
Lebensende. Der groBartige britische Jazzgitarrist Allan Holdsworth hatte es mit britischer
Selbstironie sogar zum Motto gemacht und eines seiner besten Alben danach benannt: All
Night Wrong.

Das spiegelt ungefiahr, was ich nach jeder zweiten Schicht auf dem mitternachtlichen Gang
nach Hause durch die einsamen Gassen der Altstadt bei mir gedacht habe: ,,di nuovo: tutta

la notte sbagliata / All night wrong again!"



Pizzabille und Babypopo

Es hat drei Jahre und acht Kinderwunschbehandlungen gedauert, bis der Storch unseren
kleinen Mann iiber dem Kreiskrankenhaus Chemnitz abgeworfen hat — direkt ins
Wochenbett seiner Mama. Sie hatte zuvor lange und heftig gekampft und dabei einige
Federn mehr als iiblich lassen miissen. Die Chefarztin legte ihn nach seiner Ankunft dem
vollig entgeisterten, zugleich aber innerlich iiberraschend ruhigen Papa — der natiirlich die
ganze Zeit dabei gewesen war — an die Brust. Dort schlief er erst einmal eine
Dreiviertelstunde tief und fest und schien auch sonst ziemlich ok damit zu sein, jetzt

plotzlich auf dieser Welt zu sein.

Die Mama war um vier Uhr morgens am 2. August 2024 so erschopft, dass sie im
Familienzimmer bald einschlief. In der Zwischenzeit verpasste eine Krankenschwester dem
inzwischen ebenfalls nicht mehr ganz frischen Papa im Kommandoton einen
Wickelworkshop. Das war das erste Mal, dass er seinem Sohn die Windeln wechselte. Bald

sollte er in diesem ewig wiederkehrenden Ritual eine gewisse Routine entwickeln.

Mein Chef in Monopoli sagt: nach der achtzigsten Pizza fangst du an zu wissen, was du tust
— nach der hundertfiinfzigsten wusste ich immer noch nicht, was los war. Beim Windeln
habe ich hingegen schnell gemerkt: nach ungefahr vier Wochen und vier bis sechs Windeln

pro Tag weiBl man ziemlich genau, wo Pipi und Kacke besser nicht hinlaufen sollten.

Und auch hier gilt: Es gibt eine ganz bestimmte Art, mit einem Babypopo umzugehen, von
der ich behaupte, sie hat viel mit der Behandlung von Pizzateig zu tun. Denn mein Sohn
schaut auf dem Wickeltisch sehr genau hin, was der Papa da unten macht. Ob sich alles,
was zwischen Popo und Schniedel geschieht, wirklich ,,professionell" anfiihlt — also mit
sicheren Hianden und einer flieBenden Abfolge von Handgriffen. Man muss dabei
vorsichtig sein, zugleich aber auch bestimmt. Oder wenigstens so tun als ob. Sobald man
ins Hudeln gerat oder etwas vergisst, schaut mein Sohn kritisch und beginnt zu quengeln.

Er merkt sofort, wenn etwas nicht stimmt.

Genauso ist es bei der Teigzubereitung. Und kein Wunder: In der zweiten Phase der
Teigruhe, wenn man die kleinen Ballchen rollt, priift man mit einem zartlichen
Fingerstupser die Oberflache des Glutennetzes. Sie soll straff sein und darunter zugleich
weich, moglichst an der Unterseite geschlossen, damit nichts ,,auslauft". Diese Phase heiBt

»Babypopo" — genau wie beim Windeln eben.

Wenn man meint, das sei Jungviterlatein, soll man blo mal einen Babypopo anfassen und

direkt danach ein frisch geschlossenes Pizzaballchen.



Friithlingserwachen

Als ich Ende Januar in Apulien ankam, lagen die Stadte noch im Winterschlaf — sofern man
das bei fiinfzehn Grad iiberhaupt so nennen kann. Gefiihlt war ich der einzige Nicht-
Einheimische. Alle anderen Zugezogenen eingeschlossen: die Besitzer ihrer schick
renovierten Stadthduser mit Dachterrassen im fiinften Stock und Blick iiber tausend
Fernsehantennen aufs Meer, oder die Digitalnomaden, die irgendwo im Bordo an ihren

Laptops saBen.

Die Platze waren leergefegt, die Schaufenster der sommerlichen Touri-Laden verrammelt,
die Rollladen der Bars und Restaurants heruntergelassen und mit schweren Schlossern
gesichert. Der Wind trieb italienisches Tumbleweed iiber den nassen, rutschigen
Kalksteinboden. Die wenigen Lokale, die geoffnet hatten, waren dafiir brechend voll. Etwa
die Locanda Pescatori, in der man selbst im Winter Tage im Voraus reservieren musste,
um mittags ein fritto misto di mare zu bekommen — in der Saison sogar Wochen. Oder das
Caffe Napoli, das dann nur vier Eissorten und drei Biscotti fiihrte, aber trotzdem vor lauter
Locals tiberquoll, wenn drauBen der Sturm durch die Gassen peitschte und der Regen sie in

reiBende Bache verwandelte.

Als Ganzjahresschwimmer — wahrend Corona war ich im Winter iiber die Havel nach
Reiswerder geschwommen — wollte ich natiirlich auch das zwolf Grad kalte Wasser der
Adria bezwingen. Doch fast alle Buchten waren von meterhohen Bergen angeschwemmter,
toter Algen blockiert, die rochen wie eine Schwefelmine in einem indonesischen
Vulkankrater. Erst gegen Ende April verschwanden diese unappetitlichen
Meereskomposthaufen wie von Zauberhand, und plotzlich waren die Strande wieder frei,

das Wasser azurblau mit weifler Schaumkrone statt klaranlagenbraun.

Am ersten Sonntag im Marz, als die Temperaturen erstmals an die zwanzig Grad Kkletterten,
war es mit der winterlichen Tragheit schlagartig vorbei. Schon am Nachmittag rollten
Kolonnen gepflegter Mittel- und Oberklassewagen Richtung Porta Vecchia. Es gab Stau in
Monopoli. Spatestens um sechzehn Uhr war im Zentrum kein Parkplatz mehr zu finden,
und nach einem Ausflug zu den motorisierten Paraglidern bei Savelletri fuhr ich

flinfundvierzig Minuten um den Block.

An der Uferpromenade zwischen Stadtstrand und Skaterpark liegt eine kleine Bar. Unter
der Woche sitzen dort bei schonem Wetter mittags ein paar Einheimische im Skianorak
und vielleicht ein paar junge Polinnen im Sommerkleid bei Aperol Spritz und Taralli und

horen den Achtziger-Sound aus den Boxen iiber der Tiir. Doch an diesem ersten Sonntag



im Marz war alles anders. Punkt siebzehn Uhr baute eine DJane ihr Equipment auf und
startete ihr Set — Sanremo im Rave-Beat-Remix: ,,Amore mio veramente — dopdopdop!"”
Zuerst kamen Hunderte, dann gefiihlt Tausende junger Menschen, die im Chor mitsangen.
Wo kamen die pl6tzlich alle her? Mit dem Kinderwagen kamen wir kaum noch durch und
wechselten auf die Trage. Eigentlich meiden wir Menschenmengen, aber dieser Strom war
so entspannt und leicht, dass er uns neugierig machte. Die Menschen bewegten sich durch
die engen Gassen fast anmutig begliickt. Rechts Richtung Kathedrale, links Richtung

Castello Carlo V. Wir lieen uns treiben.

Plotzlich sal3 Thomas Hitzlsperger auf einer Bank an der Mole und schaute dem Treiben
mit einem fast schon andachtigen Blick zu. Am nachsten Morgen erzahlte uns Rosa, die
Nachbarin iiber uns, in ihrem Teddy-Fleece-Pyjama von ihrem Balkon hinab, der Grund
fiir die vielen Deutschen in Monopoli sei Manuel Neuer: Der habe hier vor Jahren eine
swunderschone apulische Prinzessin" geheiratet. Dass die Prinzessin in Wahrheit eine
Berliner Studentin war und Monopoli nur die Kulisse der kirchlichen Trauung, hat in der

Stadt bis heute niemand horen wollen.

Momentan waren wir und Hitzlsperger noch die einzigen Teutonen unter lauter perfekt
aufgebrezelten Italo-Models. Alle, wirklich alle superschick. Designerklamotten fiir jedes
Alter, Sonnenbrillen fiir jeden Geschmack — gern auch nur das iibergro3e schwarze Gestell
ohne Glaser. Hauptsache, das Logo war sichtbar. Junge Frauen trugen zu hohe schwarze
Lederstiefel wie Karpfengummistiefel, die Ragazzi schwangen ihre Louis-Vuitton-
Taschchen wie Fred Astaire seinen Regenschirm, wahrend das iPhone 16 im Fake-
Krokoleder an der anderen Hand klebte. Der weiBe Mops trug eine Goldkette als Halsband
und roch nach Rosen. Hinter den Mannern wehten Fahnen teurer Parfums — der itinerario

turistico entlang der Stadtmauer wurde zur Duftwolke.

Man quetschte sich dicht an dicht vorbei und schien es zu genieBen. Eine
generationsiibergreifende Fashion-Prozession: Selbst die Nonna hatte den Schminkkoffer
geoffnet, den guten Pelz angelegt, die Klunker hervorgeholt und sich bei der Tochter
untergehiangt. Das ist doch wunderbar: ein apulischer Sonntagnachmittag-Catwalk-
Flashmob mit finalem Rave vor unserer Haustiir! Eine kollektive Celebratione des

Friihlingserwachens!

Ich stellte mich mit dem Kinderwagen mitten hinein, schwenkte meinen New Yorker Pork-
Pie-Hat und groovte mit. Das letzte Mal in einem Berliner Club war gefiihlt zehn Jahre her.
Meine Frau lachte sich kaputt, filmte mich und abends stellte ich das Video auf Facebook:

,Demonstration fiir Dolce far niente in Siiditalien!"



Bis zu unserer Abreise Ende April sollte sich diese Demonstration jedes Wochenende bei
schonem Wetter wiederholen. Jedes Mal kamen mehr Menschen, jedes Mal wurde es
schwieriger, einen Parkplatz zu finden. Montags waren sie alle wieder weg — und sobald die

Miillberge abgeraumt waren, gehorte die Stadt bis Donnerstag erneut fast nur uns.



Pane grattugiato

Arme Leute Parmesan

Parmesan ist in siiditalienischen Kiichen eher wie ein Geist — einer, der manchmal
auftaucht und manchmal eben nicht. Man wartet deshalb nicht auf ihn. Man ersetzt ihn
einfach. Ohne Ehrfurcht. Mit diesem sehr siiditalienischen Pragmatismus, der aus Sonne,

Improvisation und jahrhundertelangem Mangel entstanden ist.

Zum ersten Mal begreife ich das in einer kleinen Familienkiiche in Conversano. Mittagszeit.
Die Tische sind voll. Im Hintergrund lauft ein Fernseher ohne Ton. Irgendwo klappert
Geschirr. Eine Nonna steht hinter dem Herd und bewegt sich mit einer
Selbstverstandlichkeit durch ihre Kiiche, die mich an erfahrene Jazzmusiker erinnert: keine

unnotige Bewegung, kein Zogern, kein Blick auf Rezepte.

Ich bestelle Tagliatelle al Ragu. Als der Teller kommt, frage ich vorsichtig nach etwas

Parmigiano. Die Nonna schaut nicht einmal richtig auf. ,,Non serve." Braucht man nicht.
Dann offnet sie einen kleinen Plastikbehalter und streut stattdessen eine Mischung iiber
die Pasta, die aussieht wie geriebener Parmesan, aber keiner ist: gerostete Brotkrumen —

Pane grattugiato, Arme-Leute-Parmesan.

Und plotzlich verstehe ich etwas iiber die italienische Kiiche, das in keinem Kochbuch
steht: Viele ihrer besten Ideen entstehen nicht aus Uberfluss, sondern aus Mangel. Daraus,

dass jemand irgendwann lernen muss, mit wenig etwas Gutes zu machen.

Die Brotkrumen schmecken warm, leicht salzig und nach Olivenol. Sie geben der Pasta
Struktur. Nicht diese cremige Schwere von Kise, sondern etwas Trockenes, Knuspriges,
fast Rauchiges. Seitdem steht bei uns zu Hause oft ein kleines Glas davon neben dem Herd

— nicht als Ersatz, sondern als eigene Idee.

Carmela macht die Brotkrumen grober als Parmesan — fast wie sehr kleine Kiesel. Dann
langsam in etwas Olivenol goldfarben werden lassen, nicht braun. Manche geben
Knoblauch dazu, manche Chili, manche Sardellen. Carmela nie. ,Zu kreativ", sagt sie dann.

Die fertigen Krumen kommen warm tiiber die Pasta, erst ganz am Schluss.

Und plotzlich fehlt nichts mehr.



Pane di Altamura

Italiens bestes Brot (so sagen sie)

Ich war schon immer fasziniert von massiven Brotlaiben, die gerade dampfend aus dem
Ofen kommen. Den groBten, den ich je gesehen habe, gab es auf einem Bauernmarkt im
Banat, nahe der westruméanischen Stadt Arad. Es war Samstagvormittag, und ein riesiger
Trubel herrschte. Alles so, wie man es sich aus den Geschichten vorstellt: stattliche Bauern
in frisch gebiigelten weiBen Hemden, sauberen schwarzen Anziigen, cowboyartigen
Lederstiefeln und breitkrempigen schwarzen Hiiten, die ihre Kiihe und allerlei anderes zum
Verkauf brachten; Roma, die kippelige Tiirme selbstgemachter Pfannen und T6pfe
anboten; Asiaten mit ihren Stéinden voller Krimskrams fiir Haushalt und alles Ubrige.
Frauen in strahlend sauberen, farbenfrohen Verkauferinnenkostiimen boten Berge von
Gemiise und Wurst, Kase ohne Ende an. Eine Blaskapelle wanderte iiber den Markt und
spielte an jedem Stand die Kundschaft an — ein ganzer Landstrich versammelt auf einem

einzigen Platz, kaufte, verkaufte und hielt dabei Kaffeeklatsch.

Und es gab da einen Stand, an dem ein Backer Brotlaibe verkaufte, die so groB waren wie
Autoreifen. Aber nicht die fiir einen Smart, eher die fiir einen Hummer. Der Duft dieses
pdaine taraneasca schien schon iiber Meilen hinweg in die Nasen zu steigen, und so
versammelten sich viele Menschen vor dem Stand und trugen ihren in Zeitungspapier
eingewickelten Riesenlaib hoch erhoben iiber die Kopfe der Menge zu ihrem Dacia um die
Ecke. Ich kann mir gut vorstellen, dass eine gut ausgestattete Banater Bauernfamilie von
einem solchen Brot eine Woche lang satt wurde, ohne dass es dabei trocken oder sonst wie

schlecht geworden wire.

Das nachste Mal, dass ich ein dhnlich faszinierendes Brot erlebte, war, als ich nach

Altamura kam.

Schon nach meiner ersten Landung am Flughafen von Bari wurde ich darauf aufmerksam.
Kommt man in die Vorhalle, fillt einem sofort eine riesige Reklame an der Decke auf, auf
der steht: Altamura — Italiens bestes Brot! Das machte mich neugierig, denn eigentlich
ging ich davon aus, dass die Italiener im Vergleich zu den Siiddeutschen oder den
Osterreichern eher bescheidene Brotbicker sind. WeiBbrot eben, in allen Lagen! Aber sonst

nicht viel zu bieten.

Die Reklame ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Und so fiihrte mich die Neugier eines

Tages tatsachlich dorthin, wo dieses angeblich beste Brot Italiens entsteht.



Der ,Antico Forno Santa Caterina" liegt im Tiefparterre eines unscheinbaren Hauses
irgendwo in den verschlungenen Gassen der Altstadt von Altamura. Der schmale Eingang
wirkt zuerst eher wie der Zugang zu einem Keller. Eine steile Treppe fiihrt hinunter. Unten
aber offnet sich plotzlich ein Raum, der sich anfiihlt wie der Bauch eines schlafenden
Tieres: warm, dunkel und voller Rauchspuren, die sich iiber Jahrhunderte in die Mauern

geschrieben haben.

Und dort steht dieser Ofen. Seit 1306 in Betrieb — nicht als Museumsstiick, nicht als
Touristenattraktion, einfach als Ofen. Fiir die Nachbarschaft. Seit iiber siebenhundert
Jahren geht hier jeden Tag Brot hinein und Brot wieder hinaus. Der Ofen wird niemals
ausgeschaltet. Wiirde man ihn auskiihlen lassen, sagen sie dort, wiirde er sterben. Sie sagen

das vollkommen niichtern. Als ware es reine Logistik.

An dem Tag meines Besuchs halt gerade ein kleiner Bus aus Bari vor dem Haus. Eine
Blindenschule macht einen Ausflug. Menschen unterschiedlichen Alters werden in den
Innenhof gefiihrt, wo ein alter Holztisch aufgebaut ist. Es gibt keine Fiihrung. Keine
vorbereitete Erklarung. Der Backer legt einfach verschiedene Stiicke Focaccia und frisches

Pane di Altamura auf den Tisch.

Dann passiert etwas Merkwiirdiges. Die sehbehinderten Menschen beginnen zu riechen —
langsam, nah, konzentriert. Eine junge Frau lacht laut auf, als sie die Kruste zwischen den
Fingern zerdriickt und hort, wie sie kracht. Eine andere bekommt Tranen in die Augen.
Nicht aus Sentimentalitiat. Sondern weil Geruch manchmal schneller verstanden wird als

Sprache.

Spater, als wieder Ruhe eingekehrt ist, frage ich den Backer, ob ich dieses Brot auch zu
Hause in Deutschland backen konne. Er schaut mich kurz an — nicht arrogant, eher
priifend. Dann sagt er:

»,Nein. Du hast nichts dafiir. Du hast keinen siebenhundert Jahre alten Ofen. Du hast nicht
unser Semola. Du hast nicht unser Wasser aus dem Nationalpark. Du hast nicht das Salz
der Salinen von Margherita di Savoia. Du kannst es versuchen. Aber es wird niemals

Altamura sein."

Er meint das nicht bose. Ich sage nichts. Aber innerlich denke ich natiirlich sofort: Das

werden wir ja sehen!

Zu Hause beginne ich zu experimentieren. Der erste Versuch wird flach, hart und irgendwie

beleidigt. Der zweite roh in der Mitte. Noch beleidigter. Der dritte immerhin essbar, aber



vollkommen uninteressant. Dann weitere Versuche. Ich fluche. Mehrsprachig. Meine Frau

sagt, ich solle nicht aufgeben.

Und irgendwann, irgendwo zwischen Versuch zehn und zwolf, beginnt der Teig plotzlich zu
leben. Die Kruste bricht auf. Dampf steigt heraus. Das Brot klingt plotzlich richtig. Die
Kruste singt leicht beim Abkiihlen. Der Geruch ist nicht Altamura. Aber er ist auch nicht
schlecht.

Ich poste ein Foto bei Facebook. Ohne groBe Erklarung. ,,Versuch No. 12." Darunter
kommentiert mein Chef: ,,Ora sei un maestro!" Jetzt bist du ein Meister! Ich muss grinsen.

Nur gerade genug, dass ich es selbst bemerke.

Denn natiirlich hatte der Backer recht. Es wird niemals ihr Brot sein. Aber irgendwann
wird es mein Brot. Und ich glaube, das wire sogar fiir sie in Ordnung.
Und wenn die Kruste beginnt zu singen, sobald das Brot aus dem Ofen kommt, ist man

wahrscheinlich auf dem richtigen Weg. Oder wenigstens nicht mehr vollkommen falsch.



Pasta ,,Tommaso Miiller

Warum Andrea Pirlo immer gegen Thomas Miiller gewinnt.

Pino, der Sohn unseres Baristas in Bari, arbeitet in der Kiiche einer befreundeten Pizzeria
und ist dort fiir alles zustandig, was nicht Pizza ist — Pasta, Kotelett, Fisch, Frittura, Dolce,
Vorbereitung, Einkauf, Stress. Er kommt immer zu uns riiber, wenn er frei hat, und redet
dann etwas zu laut, zu schnell und besitzt zu allem eine sehr klare Meinung. Vor allem iiber

das Essen. Die Kollegen lassen ihn gewdhren.

An einem Dienstagabend hat er wieder frei und kommt mit seiner Freundin zu uns riiber,
um uns zu bespafen und eine Pizza zu essen. Bei uns ist es am Dienstag immer leer. Keiner

weill warum.

Dabei erklart er mir, warum die Menschen aus dem Norden eigentlich niemals wirklich
gute italienische Kiiche verstehen konnten. ,,Der Gaumen entwickelt sich iiber
Generationen", sagt er und zerlegt dabei mit erstaunlicher Prazision einen Fenchel in
hauchdiinne Scheiben. Wenn man mit bestimmten Produkten aufwachse, lerne die Zunge
irgendwann automatisch deren Feinheiten zu erkennen. ,Aber wenn du dein Leben lang
Kartoffeln gegessen hast..." Er schaut kurz zu mir heriiber und tiberpriift die Wirkung
seiner Worte. ,,...dann verstehst du nicht, was eine gelbe Datterino-Tomate mit
Pfefferminze bedeutet. Vor allem nicht, wenn sie langsam in apulischem Olivenol gekocht

wurde. Das kann man nicht lernen."

Deshalb wiirden die meisten nordlichen Volker auch niemals wirklich gute italienische
Koche werden konnen — nicht wegen fehlender Technik, sondern wegen der fehlenden
Zunge. Ich versuche halbherzig zu widersprechen, merke aber schnell, dass Pino keinerlei

Interesse daran hat, seine Theorie von mir diskutieren zu lassen.

Dann kommt er plotzlich zu mir riiber, legt seine Hand auf meine Schulter: ,Aber ich habe
einen Trostpreis fiir dich." Hinter Bari, irgendwo auf dem Land, gebe es namlich
tatsachlich ein Gericht, das manche Restaurants scherzhaft als ,,Pasta Tommaso Miiller"

auf die Karte schreiben wiirden.
»Eigentlich Kartoffelstiicke in kaputter Pasta", sagt Pino und grinst.

Dann zerrt er mich in unsere Kiiche und zeigt mir die Zubereitung, ohne dass ich danach
gefragt hitte. Unser Koch hat nichts dagegen, es gibt nichts zu tun, er steht eh nur an der
Tiir und schaut auf dem Handy FuSBball.

Zuerst werden Makkaroni auf dem Arbeitstisch ausgebreitet. Dariiber kommt ein

Kiichentuch. AnschlieBend nimmt Pino eine leere Weinflasche am Hals und schlagt mit



erstaunlicher Entschlossenheit auf die Pasta ein. Es knallt auf dem Banco und die
Tupperwareboxen in der Nihe hiipfen in die Luft. Dabei kontrolliert er immer wieder, ob

ich zuschaue und wie mein Gesichtsausdruck dabei ist.

Irgendwann zieht er das Tuch weg und betrachtet die kleinen zerbrochenen Pastastiicke
zufrieden. ,Guarda, come si cucina in tedesco", sagt er. Schau, so kocht man in

Deutschland. Dann grinst er noch breiter und schaut mir dabei tief in die Augen.

»Das ist ungefahr so wie Thomas Miiller beim FuBball. Der hat zwar 2014 mit eurer
Mannschaft die Brasilianer 7:1 weggehauen. Danach seid ihr Weltmeister geworden und
wir schon in der Vorrunde ausgeschieden.” Kurze Pause. ,,Aber trotzdem wird Thomas
Miiller niemals an das Genie eines Andrea Pirlo herankommen." Er hebt leicht die
Schultern. ,, Ihr konnt noch so oft Weltmeister werden und wir noch so oft in der Vorrunde

ausscheiden: unser Stil, unsere Technik und unsere Intelligenz bleiben davon unberiihrt."

Dann kommt Salzwasser auf den Herd. Kartoffeln — gerne mit Schale — werden in kleine
Wiirfel geschnitten und zusammen mit der zerstorten Pasta ins kochende Wasser geworfen.
Alles blubbert gemeinsam. Wir arbeiten weiter. Bis aus Kartoffelstiarke, Pasta und
Kochwasser langsam eine dicke Masse wird. Das restliche Wasser wird abgegossen, dann
kommt alles mit etwas Olivendl in die Pfanne — Salz, Pfeffer, rithren, zerdriicken, weiter

rithren. Ganz am Schluss etwas getrockneter Salbei hineingebroselt.

Pino schaut mich an. Dann zuckt er mit den Schultern. ,,Schmeckt aber gar nicht mal so

schlecht, da vero?" Leider hat er recht.

Ich wollte ihm eigentlich von den legendiren Jagdwurst-Spaghetti als DDR-

Nationalgericht erzahlen. Habe es dann aber doch gelassen.



