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Teil 1: La Storia


Prolog

…wenn die Szenerie am Hafen aussieht wie in einem Krimi aus den Fünfzigern, wenn dich 
ein pummeliges fünfjähriges Mädchen mit Eis im Gesicht am vermüllten Stadtstrand um 
eine Zigarette anhaut, wenn im Dom die Totenglocke läutet – 3 × 2 (Α & Ω) × 4 Minuten – 
und der Bestatter vom „Istituto per l'onorabilità dei funebri" rauchend am Leichenwagen 
lehnt, wenn die Trauergesellschaft herauskommt und die Hälfte der Anwesenden das 
Trikot der lokalen Fußballmannschaft trägt, wenn die taffen Jungs mit ihren getunten 
Vespas durch die engen Gassen der ZTL (Zona Traffico Limitato) rasen, als befänden sie 
sich auf dem Tempel der Geschwindigkeit in Monza, in der klaren Erwartung, ihren etwas 
älteren Konkurrenten mit D&G-Täschchen, güldenen Kreuzkettchen und Sneakers, an 
denen noch ostentativ die Preisschilder dranhängen, vor dem Café Roma den Rang 
abzulaufen, wenn das Fischgeschäft ein von Möwen umschwärmtes Fischerboot ist, das 
jeden Tag um 16 Uhr an der Mole anlegt und man vom Captain persönlich den frischen 
Fang fürs Abendessen in ein Nudelsieb geschüttet bekommt, wenn gleich daneben ein alter 
roter Fiat 500 mit vom Wind und der Sonne abgeplatztem Lack steht und sein Besitzer aus 
dem Kofferraum Funghi Cardoncelli, riesige Artischocken und Orangen für 80 Cent das 
Kilo verkauft – und egal, was man kauft, immer fünf Euro berechnet –, wenn es 25 Grad 
hat und alle Einheimischen Winterjacken tragen, wenn im Kriegsveteranenverein hagere 
alte Männer mit sonnengegerbten Gesichtern und viel zu großen, aber hundertprozentig 
korrekt gebügelten Anzügen und appretierten weißen Hemden Skat spielen und über ihnen 
neben dem Porträt von Padre Pio und der Heiligen Jungfrau auch eines des Duce hängt, 
wenn am Kirchenportal ein handgeschriebenes Schild verkündet: „Vorübergehend wegen 
Auferstehung geschlossen!", wenn das Panino con Polpo arrosto so viel kostet wie der 
Pressfleischdöner im Wedding …

…dann bist du wohl in Apulien angekommen!




Der innere Motor des Pizzabackens


Als improvisierender Musiker liebe ich es, in Situationen hineingeworfen zu werden, ohne 
große Vorbereitungen, ohne lange Erklärungen. Wenn es einfach losgeht. Wenn man 
gezwungen ist, sich im Tumult möglichst schnell selbst zu orientieren. Zuhören. Reagieren. 
Fehler machen. Sich vortasten. Schnell begreifen, wo man eigentlich gelandet ist und nach 
welchen Regeln dieser neue Raum funktioniert.


Vielleicht wollte ich deshalb ursprünglich auch dieses Buch genau so beginnen – ohne 
Vorrede, ohne Einleitung, ohne Kompass. Einfach hinein in dieses winterliche Apulien, in 
die Hitze der Öfen, den Lärm der Küche, die Müdigkeit, die Überforderung, die 
Geschwindigkeit, den rauen Tonfall und die seltsame Schönheit dieser Welt.


Dann gab ich das Manuskript einem guten Freund zu lesen, der mein Denken kennt und 
dessen Blick auf die Dinge ich sehr schätze. Er schrieb mir zurück:


„Maurice, ich muss dir etwas Wichtiges sagen: Das Lesen eines Buches ist kein Freejazz-
Jam. Du schuldest den Lesern zumindest eine Ahnung davon, wer das ist, der diese Reise 
unternimmt — und wohin die Reise geht."


Deshalb steht nun dieses Kapitel hier – und das ist auch gut so, denn es war das letzte, das 
ich für dieses Buch geschrieben habe.


Währenddessen stellte sich noch einmal ein eigentümlicher Sog ein. Vieles, was zunächst 
nur wie eine lose Folge von Orten, Tätigkeiten und Entscheidungen gewirkt hatte, begann 
plötzlich miteinander in Verbindung zu treten – als hätte man über Jahrzehnte hinweg an 
etwas gearbeitet, ohne den Zusammenhang zu kennen. Und langsam entstand daraus 
etwas, das sich wie eine noch viel größere Komposition anfühlte.


Ich habe mein Leben die meiste Zeit zwischen A, B und Z verbracht. Nicht nur geografisch, 
sondern innerlich. Als würde in mir eine Unruhe arbeiten, die mich unablässig in neue 
Räume und Situationen hineintreibt. Neue Städte, neue Menschen, neue Sprachen, neues 
Essen, neue Formen von Arbeit. Mich interessierten dabei oft weniger die 
Sehenswürdigkeiten eines Ortes als seine inneren Abläufe – nicht die großen Plätze, eher 
die Seitengassen, Werkstätten, Hinterhöfe, familiär betriebene Lebensmittelläden mit 
besonderen Sortimenten, Restaurantküchen. Die Art, wie jemand an einem Auto schraubt, 
eine Gemüseauslage drapiert, mit Werkzeug umgeht, oder eben auch einen Teig zubereitet.




Fünf Jahre lebte ich als junger Mann in New York City, spielte am Times Square, in der 
Subway und in den Clubs des East Village, um irgendwie zu begreifen, was Jazz eigentlich 
ist. Später verbrachte ich Zeit in einem buddhistischen Kloster auf einer Insel nahe der 
nordkoreanischen Grenze und arbeitete dort mit Trommelmönchen. Dann ging ich nach 
Osteuropa, um mich mit Folklore auseinanderzusetzen. Irgendwann spielte ich als 
vermutlich erster westlicher Schlagzeuger in einer rumänischen Roma-Hochzeitskapelle – 
Nächte voller treibender Musik in ungeraden Takten, die manchmal bis in den 
übernächsten Morgen dauerten.


Dazwischen Theaterproduktionen, Kunstprojekte, Hochschulen, Nachtzüge, Flughäfen, 
große und kleine Bühnen, schäbige und luxuriöse Hotels und immer wieder Situationen, in 
denen ich neu lernen musste, wie man sich bewegt, arbeitet oder es einfach geschehen 
lässt.


Mein Ururgroßvater väterlicherseits hieß Antonio Pio de Martin-Modulado und kam aus 
dem kleinen unwirtlichen Kaff Dosoledo in den östlichen Dolomiten nahe des 
Kreuzbergpasses, dort, wo sich das Veneto schroff an Südtirol anschließt. Früh verließ er 
seine Heimat mit einem Eselwagen, zog erst Richtung Schweiz und später weiter an den 
Bodensee. Er reparierte Töpfe und Pfannen in Wirtshäusern und Restaurants, ein 
wandernder Kesselflicker, ständig unterwegs zwischen Dörfern, Küchen und fremden 
Menschen. Viel mehr weiß man über ihn nicht. Außer dass er immer unterwegs war.


Manchmal frage ich mich, ob bestimmte Formen von Rastlosigkeit sich über Generationen 
hinweg fortsetzen. Ob sie vererbt werden — nicht wie eine Augenfarbe, sondern eher wie 
ein Temperament, das sich seinen Weg sucht, egal durch wen. Ob es wirklich Antonio Pio 
war, der mir diesen existenziellen Dauerzustand mitgegeben hat? 


Oder eher meine Mutter Anny?


Sie saß als Dirndl vom oberbayerischen Chiemsee Ende der 60er hinter dem Schlagzeug 
ihrer „internationalen Damen-Showband GIRLS" und zog von Tanztee zu Tanztee, über 
Dörfer und durch Gemeindehäuser und amerikanische GI-Clubs, in einer Zeit, in der es für 
eine Frau als weitaus vernünftiger galt, eine Ausbildung als Einzelhandelskauffrau zu 
machen, als dem Idol Ringo Starr nachzueifern. Vielleicht war es auch ihr Drang nach 
Freiheit und räumlicher Expansion — dieser Wille, das Leben nicht einfach hinzunehmen, 
wie es einem zugedacht war —, der mich schon in ihrem Bauch infiziert hatte.


Anny – eigentlich hieß sie Anna, aber mit dem „y" verlieh sie sich selbst einen 
angloamerikanischen Touch – schied früh aus dem Leben, als ich zweieinhalb und sie 



dreiundzwanzig war. Was sie mir hinterlassen hat, ist kein greifbares Erbe. Und es ist wohl 
gerade deshalb so hartnäckig: weil es rein immateriell ist. Weil es sich nicht materiell 
vererben — sondern nur weiterleben lässt.


Die relative Freiheit meines Künstlerlebens erlaubte mir über Jahrzehnte, dieser Bewegung 
zu folgen und daraus Arbeit und Auskommen zu machen. Über hundert veröffentlichte 
Alben, unzählige Konzerte auf allen Kontinenten und in allen denkbaren Konstellationen.


Gleichzeitig begann sich während der Corona-Zeit und in den Jahren danach etwas zu 
verschieben. Nicht dramatisch. Eher so, wie sich die Perspektive auf das Leben mit den 
Jahren verändert. Die Pandemie hat diesen Prozess vielleicht nur etwas beschleunigt. Mit 
Ende zwanzig stellt man sich andere Fragen als mit Mitte fünfzig, zumal als 
frischgebackener Familienvater. Was lange selbstverständlich gewesen war, verliert 
plötzlich seine Unbedingtheit. Nicht weil es seinen Wert eingebüßt hätte, sondern weil 
neue Realitäten hinzugekommen waren.


Ich habe mich noch nie an eine einmal gefundene Form geklammert. Ein großer Teil 
meines Lebens bestand darin, neue Formen zu finden, etablierte Formen zu 
transformieren, alte und neue Formen miteinander zu verbinden.


Vielleicht kam mir die Vorstellung einer eigenen Pizzeria deshalb auch nie wirklich absurd 
vor.


Jahre zuvor war ich irgendwo zwischen Bukarest und dem Banat unterwegs und geriet in 
ein siebenbürgisches Dorf nahe Sibiu. Außer einer Kirche, ein paar Häusern und den 
umliegenden Feldern schien es dort nicht viel zu geben. Umso überraschter war ich, als ich 
direkt an der Straße auf die Pizzeria „Paradiso" stieß. Ein Bauer hatte sie in seiner Scheune 
eingerichtet.


Die Pizza war ordentlich, aber nicht deshalb blieb mir die Begegnung in Erinnerung.


Wir kamen ins Gespräch. Er erzählte mir, dass er einen Teil seiner Felder verkauft hatte, 
um die Pizzeria aufzubauen. Im Dorf hätten ihn zunächst alle für verrückt erklärt. Was 
solle ein Bauer mit einer Pizzeria? Inzwischen kommt sogar der Bürgermeister aus der 
nächstgelegenen Stadt am Wochenende mit seiner Familie bei ihm Pizza holen. 
Beeindruckt hat mich aber etwas anderes. Er sagte, die Arbeit mit dem Teig und das Stehen 
am Ofen hätten sein Verhältnis zur Arbeit verändert. Fast so, als würde er dort eine andere 
Seite von sich kennenlernen. Die Stunden am Ofen seien für ihn wie eine Befreiung, völlig 
anders als die Arbeit auf den Feldern. Die beiden Tätigkeiten stünden sich aber nicht im 



Weg. Im Gegenteil. Jede schärfe seinen Blick für die andere. Und auch die Menschen im 
Dorf begegneten ihm inzwischen anders. Früher kannten sie ihn nur als Bauern. Jetzt 
brachte er ihnen mittags Pizza auf die Felder.


Damals hatte ich die Geschichte als eine jener merkwürdigen Begegnungen abgespeichert, 
die man unterwegs aufsammelt und irgendwann wieder vergisst. Jahre später fiel sie mir 
plötzlich wieder ein.


Als ich begann, mich intensiver mit Teigen, Fermentation und dem Handwerk des 
Pizzabackens zu beschäftigen, stellte sich deshalb irgendwann auch eine ganz praktische 
Frage. Nicht, weil ich meinem Musikerleben den Rücken kehren wollte. Sondern weil ich 
mich fragte, welche Möglichkeiten die kommenden Lebensjahre bereithalten könnten. Ob 
aus dieser neuen Leidenschaft vielleicht eines Tages mehr werden könnte als ein Hobby. 
Eine kleine Pizzeria auf dem Land. Ein Pizza-Foodtruck. Ein mobiler Ofen für 
Veranstaltungen. Irgendetwas in dieser Richtung.


Eine befreundete Komponistin und notorische Weltenbummlerin aus Basel schrieb mir 
damals: „Erstmal denkt man sich: der spinnt – Midlife-Crisis-Übersprungshandlung! Aber 
bei dir ist das dann wohl doch etwas anderes. Du hattest schon immer einen Hang zum 
Praktischen, Handwerklichen. Als Schlagzeuger liegt dir das wahrscheinlich näher als einer 
Opernsängerin.“


Irgendwann gab es dann diese unerwartete Tür – eine Pizzeria in Apulien, ein Winter in 
einer Hafenstadt, nur mit meiner Frau Anne, unserem kleinen Oscar und dem riesigen 
Labrador Henri.


Und wie einige Male zuvor in meinem Leben hatte ich das Gefühl, dass ich hindurchgehen 
muss. 



Konzentration bei 420° 

Vorbereitung der Zutaten und Garnitur: die Reihenfolge im Kopf zu behalten ist so eine 
Sache – ich wundere mich über mich selbst, es geht mir immer wieder durch den Kopf, ob 
vielleicht meine letzte COVID-Infektion mein Gedächtnis und meine 
Konzentrationsfähigkeit zerschossen hat. Was kommt wann drauf, was vor und was nach 
dem Backen? Überraschung: Basilikum wird hier grundsätzlich mitgebacken. Dazu 
kommen unzählige lokale Zutaten, die man in Deutschland nicht kennt.

Meine Chefs mahnen mich ständig zu mehr Konzentration. Ich entgegne, ich sei bereits bei 
hundertzwanzig Prozent.


Nach ein paar Stunden am Ofen wird mir schwindelig. Die Hitze steht permanent im 
Rücken, der Blutdruck hämmert, die Finger brennen. Anne meint, ich verliere zu viele 
Mineralien. Ich trinke inzwischen zwei Liter Wasser pro Schicht und nehme zusätzlich 
noch eine anderthalb Liter Flasche Gatorade mit. Das scheint einigermaßen zu helfen.


Trotzdem häufen sich die Malheure – für die Zunft der Pizzabäcker schier unverzeihliche 
Sakrilege.


Ich lasse eine Pizza beim Transfer vom Ofen auf den Teller direkt auf den Boden fallen.


Beim Reinigen des Ofens zerstöre ich mit dem Stahlbesen das Ofenlicht, sodass man von 
außen nicht mehr erkennen kann, wann die Pizza fertig ist.


Ich lasse den speziellen Öffner für die großen Dosen mit Pomodori pelati di San Marzano – 
was trotz des Namens rein gar nichts mit dem Ostberliner Plattenbauviertel Marzahn zu 
tun hat – versehentlich in den Müll unter der banco fallen und bemerke es nicht. Am 
nächsten Tag kann niemand den Öffner finden, und der sugo lässt sich nicht vorbereiten.


Ich verbrenne mir beim Hantieren mit Schaufel und Pizza ständig die Finger und brauche 
dieses widerlich stinkende Rescue-Spray.


Ich lege die Pizza falsch auf der rotierenden Steinplatte ab, sodass Zutaten herunterfallen, 
verbrennen und das Restaurant innerhalb weniger Sekunden voller Rauch steht. Sofort 
werden alle Fenster aufgerissen.


Bei einer glutenfreien Pizza benutze ich aus Versehen die normale Schaufel und den 
normalen Wender, kontaminiere alles mit Weizenmehl und die Pizza muss weggeworfen 
und neu gemacht werden.




Jedes Mal folgt ein Anschiss vom Chef oder von den Kollegen, die neben mir am Ofen 
stehen und meine errori ausbügeln. Den Gästen erklären sie das mit einem leichten 
Grinsen, während diese interessiert zuschauen und verständnisvoll nicken:


„Scusate, abbiamo un TEDESCO sul forno per l'addestramento, ma non è ancora in grado 
di farlo correttamente."


Sorry, wir haben einen DEUTSCHEN am Ofen. Der muss noch lernen.


Mir ist das alles hochnotpeinlich. Manchmal möchte ich mich nur noch in der Küche 
verkriechen. Aber das Gefühl des permanenten Scheiterns ist mir nicht fremd – ich kenne 
es als Musiker sehr gut. 80% meiner Konzerte sind nach diesem Prinzip verlaufen. So 
verfolgt die Frustration am eigenen Scheitern an der Materie viele Künstler bis ans 
Lebensende. Der großartige britische Jazzgitarrist Allan Holdsworth hatte es mit britischer 
Selbstironie sogar zum Motto gemacht und eines seiner besten Alben danach benannt: All 
Night Wrong.


Das spiegelt ungefähr, was ich nach jeder zweiten Schicht auf dem mitternächtlichen Gang 
nach Hause durch die einsamen Gassen der Altstadt bei mir gedacht habe: „di nuovo: tutta 
la notte sbagliata / All night wrong again!"




Pizzabälle und Babypopo

Es hat drei Jahre und acht Kinderwunschbehandlungen gedauert, bis der Storch unseren 
kleinen Mann über dem Kreiskrankenhaus Chemnitz abgeworfen hat – direkt ins 
Wochenbett seiner Mama. Sie hatte zuvor lange und heftig gekämpft und dabei einige 
Federn mehr als üblich lassen müssen. Die Chefärztin legte ihn nach seiner Ankunft dem 
völlig entgeisterten, zugleich aber innerlich überraschend ruhigen Papa – der natürlich die 
ganze Zeit dabei gewesen war – an die Brust. Dort schlief er erst einmal eine 
Dreiviertelstunde tief und fest und schien auch sonst ziemlich ok damit zu sein, jetzt 
plötzlich auf dieser Welt zu sein. 


Die Mama war um vier Uhr morgens am 2. August 2024 so erschöpft, dass sie im 
Familienzimmer bald einschlief. In der Zwischenzeit verpasste eine Krankenschwester dem 
inzwischen ebenfalls nicht mehr ganz frischen Papa im Kommandoton einen 
Wickelworkshop. Das war das erste Mal, dass er seinem Sohn die Windeln wechselte. Bald 
sollte er in diesem ewig wiederkehrenden Ritual eine gewisse Routine entwickeln.


Mein Chef in Monopoli sagt: nach der achtzigsten Pizza fängst du an zu wissen, was du tust 
– nach der hundertfünfzigsten wusste ich immer noch nicht, was los war. Beim Windeln 
habe ich hingegen schnell gemerkt: nach ungefähr vier Wochen und vier bis sechs Windeln 
pro Tag weiß man ziemlich genau, wo Pipi und Kacke besser nicht hinlaufen sollten.


Und auch hier gilt: Es gibt eine ganz bestimmte Art, mit einem Babypopo umzugehen, von 
der ich behaupte, sie hat viel mit der Behandlung von Pizzateig zu tun. Denn mein Sohn 
schaut auf dem Wickeltisch sehr genau hin, was der Papa da unten macht. Ob sich alles, 
was zwischen Popo und Schniedel geschieht, wirklich „professionell" anfühlt – also mit 
sicheren Händen und einer fließenden Abfolge von Handgriffen. Man muss dabei 
vorsichtig sein, zugleich aber auch bestimmt. Oder wenigstens so tun als ob. Sobald man 
ins Hudeln gerät oder etwas vergisst, schaut mein Sohn kritisch und beginnt zu quengeln. 
Er merkt sofort, wenn etwas nicht stimmt.


Genauso ist es bei der Teigzubereitung. Und kein Wunder: In der zweiten Phase der 
Teigruhe, wenn man die kleinen Bällchen rollt, prüft man mit einem zärtlichen 
Fingerstupser die Oberfläche des Glutennetzes. Sie soll straff sein und darunter zugleich 
weich, möglichst an der Unterseite geschlossen, damit nichts „ausläuft". Diese Phase heißt 
„Babypopo" – genau wie beim Windeln eben.


Wenn man meint, das sei Jungväterlatein, soll man bloß mal einen Babypopo anfassen und 
direkt danach ein frisch geschlossenes Pizzabällchen.




Frühlingserwachen


Als ich Ende Januar in Apulien ankam, lagen die Städte noch im Winterschlaf – sofern man 
das bei fünfzehn Grad überhaupt so nennen kann. Gefühlt war ich der einzige Nicht-
Einheimische. Alle anderen Zugezogenen eingeschlossen: die Besitzer ihrer schick 
renovierten Stadthäuser mit Dachterrassen im fünften Stock und Blick über tausend 
Fernsehantennen aufs Meer, oder die Digitalnomaden, die irgendwo im Bordo an ihren 
Laptops saßen.


Die Plätze waren leergefegt, die Schaufenster der sommerlichen Touri-Läden verrammelt, 
die Rollläden der Bars und Restaurants heruntergelassen und mit schweren Schlössern 
gesichert. Der Wind trieb italienisches Tumbleweed über den nassen, rutschigen 
Kalksteinboden. Die wenigen Lokale, die geöffnet hatten, waren dafür brechend voll. Etwa 
die Locanda Pescatori, in der man selbst im Winter Tage im Voraus reservieren musste, 
um mittags ein fritto misto di mare zu bekommen – in der Saison sogar Wochen. Oder das 
Caffè Napoli, das dann nur vier Eissorten und drei Biscotti führte, aber trotzdem vor lauter 
Locals überquoll, wenn draußen der Sturm durch die Gassen peitschte und der Regen sie in 
reißende Bäche verwandelte.


Als Ganzjahresschwimmer – während Corona war ich im Winter über die Havel nach 
Reiswerder geschwommen – wollte ich natürlich auch das zwölf Grad kalte Wasser der 
Adria bezwingen. Doch fast alle Buchten waren von meterhohen Bergen angeschwemmter, 
toter Algen blockiert, die rochen wie eine Schwefelmine in einem indonesischen 
Vulkankrater. Erst gegen Ende April verschwanden diese unappetitlichen 
Meereskomposthaufen wie von Zauberhand, und plötzlich waren die Strände wieder frei, 
das Wasser azurblau mit weißer Schaumkrone statt kläranlagenbraun.


Am ersten Sonntag im März, als die Temperaturen erstmals an die zwanzig Grad kletterten, 
war es mit der winterlichen Trägheit schlagartig vorbei. Schon am Nachmittag rollten 
Kolonnen gepflegter Mittel- und Oberklassewagen Richtung Porta Vecchia. Es gab Stau in 
Monopoli. Spätestens um sechzehn Uhr war im Zentrum kein Parkplatz mehr zu finden, 
und nach einem Ausflug zu den motorisierten Paraglidern bei Savelletri fuhr ich 
fünfundvierzig Minuten um den Block.


An der Uferpromenade zwischen Stadtstrand und Skaterpark liegt eine kleine Bar. Unter 
der Woche sitzen dort bei schönem Wetter mittags ein paar Einheimische im Skianorak 
und vielleicht ein paar junge Polinnen im Sommerkleid bei Aperol Spritz und Taralli und 
hören den Achtziger-Sound aus den Boxen über der Tür. Doch an diesem ersten Sonntag 



im März war alles anders. Punkt siebzehn Uhr baute eine DJane ihr Equipment auf und 
startete ihr Set – Sanremo im Rave-Beat-Remix: „Amore mio veramente – döpdöpdöp!"

Zuerst kamen Hunderte, dann gefühlt Tausende junger Menschen, die im Chor mitsangen. 
Wo kamen die plötzlich alle her? Mit dem Kinderwagen kamen wir kaum noch durch und 
wechselten auf die Trage. Eigentlich meiden wir Menschenmengen, aber dieser Strom war 
so entspannt und leicht, dass er uns neugierig machte. Die Menschen bewegten sich durch 
die engen Gassen fast anmutig beglückt. Rechts Richtung Kathedrale, links Richtung 
Castello Carlo V. Wir ließen uns treiben.


Plötzlich saß Thomas Hitzlsperger auf einer Bank an der Mole und schaute dem Treiben 
mit einem fast schon andächtigen Blick zu. Am nächsten Morgen erzählte uns Rosa, die 
Nachbarin über uns, in ihrem Teddy-Fleece-Pyjama von ihrem Balkon hinab, der Grund 
für die vielen Deutschen in Monopoli sei Manuel Neuer: Der habe hier vor Jahren eine 
„wunderschöne apulische Prinzessin" geheiratet. Dass die Prinzessin in Wahrheit eine 
Berliner Studentin war und Monopoli nur die Kulisse der kirchlichen Trauung, hat in der 
Stadt bis heute niemand hören wollen.


Momentan waren wir und Hitzlsperger noch die einzigen Teutonen unter lauter perfekt 
aufgebrezelten Italo-Models. Alle, wirklich alle superschick. Designerklamotten für jedes 
Alter, Sonnenbrillen für jeden Geschmack – gern auch nur das übergroße schwarze Gestell 
ohne Gläser. Hauptsache, das Logo war sichtbar. Junge Frauen trugen zu hohe schwarze 
Lederstiefel wie Karpfengummistiefel, die Ragazzi schwangen ihre Louis-Vuitton-
Täschchen wie Fred Astaire seinen Regenschirm, während das iPhone 16 im Fake-
Krokoleder an der anderen Hand klebte. Der weiße Mops trug eine Goldkette als Halsband 
und roch nach Rosen. Hinter den Männern wehten Fahnen teurer Parfums – der itinerario 
turistico entlang der Stadtmauer wurde zur Duftwolke.


Man quetschte sich dicht an dicht vorbei und schien es zu genießen. Eine 
generationsübergreifende Fashion-Prozession: Selbst die Nonna hatte den Schminkkoffer 
geöffnet, den guten Pelz angelegt, die Klunker hervorgeholt und sich bei der Tochter 
untergehängt. Das ist doch wunderbar: ein apulischer Sonntagnachmittag-Catwalk-
Flashmob mit finalem Rave vor unserer Haustür! Eine kollektive Celebratione des 
Frühlingserwachens!


Ich stellte mich mit dem Kinderwagen mitten hinein, schwenkte meinen New Yorker Pork-
Pie-Hat und groovte mit. Das letzte Mal in einem Berliner Club war gefühlt zehn Jahre her. 
Meine Frau lachte sich kaputt, filmte mich und abends stellte ich das Video auf Facebook: 
„Demonstration für Dolce far niente in Süditalien!"




Bis zu unserer Abreise Ende April sollte sich diese Demonstration jedes Wochenende bei 
schönem Wetter wiederholen. Jedes Mal kamen mehr Menschen, jedes Mal wurde es 
schwieriger, einen Parkplatz zu finden. Montags waren sie alle wieder weg – und sobald die 
Müllberge abgeräumt waren, gehörte die Stadt bis Donnerstag erneut fast nur uns.




Teil 2: La Cucina


Pane grattugiato

Arme Leute Parmesan


Parmesan ist in süditalienischen Küchen eher wie ein Geist – einer, der manchmal 
auftaucht und manchmal eben nicht. Man wartet deshalb nicht auf ihn. Man ersetzt ihn 
einfach. Ohne Ehrfurcht. Mit diesem sehr süditalienischen Pragmatismus, der aus Sonne, 
Improvisation und jahrhundertelangem Mangel entstanden ist.


Zum ersten Mal begreife ich das in einer kleinen Familienküche in Conversano. Mittagszeit. 
Die Tische sind voll. Im Hintergrund läuft ein Fernseher ohne Ton. Irgendwo klappert 
Geschirr. Eine Nonna steht hinter dem Herd und bewegt sich mit einer 
Selbstverständlichkeit durch ihre Küche, die mich an erfahrene Jazzmusiker erinnert: keine 
unnötige Bewegung, kein Zögern, kein Blick auf Rezepte.


Ich bestelle Tagliatelle al Ragù. Als der Teller kommt, frage ich vorsichtig nach etwas 
Parmigiano. Die Nonna schaut nicht einmal richtig auf. „Non serve." Braucht man nicht. 
Dann öffnet sie einen kleinen Plastikbehälter und streut stattdessen eine Mischung über 
die Pasta, die aussieht wie geriebener Parmesan, aber keiner ist: geröstete Brotkrumen – 
Pane grattugiato, Arme-Leute-Parmesan.


Und plötzlich verstehe ich etwas über die italienische Küche, das in keinem Kochbuch 
steht: Viele ihrer besten Ideen entstehen nicht aus Überfluss, sondern aus Mangel. Daraus, 
dass jemand irgendwann lernen muss, mit wenig etwas Gutes zu machen.


Die Brotkrumen schmecken warm, leicht salzig und nach Olivenöl. Sie geben der Pasta 
Struktur. Nicht diese cremige Schwere von Käse, sondern etwas Trockenes, Knuspriges, 
fast Rauchiges. Seitdem steht bei uns zu Hause oft ein kleines Glas davon neben dem Herd 
– nicht als Ersatz, sondern als eigene Idee.


Carmela macht die Brotkrumen gröber als Parmesan – fast wie sehr kleine Kiesel. Dann 
langsam in etwas Olivenöl goldfarben werden lassen, nicht braun. Manche geben 
Knoblauch dazu, manche Chili, manche Sardellen. Carmela nie. „Zu kreativ", sagt sie dann. 
Die fertigen Krumen kommen warm über die Pasta, erst ganz am Schluss.


Und plötzlich fehlt nichts mehr.




Pane di Altamura 

Italiens bestes Brot (so sagen sie)


Ich war schon immer fasziniert von massiven Brotlaiben, die gerade dampfend aus dem 
Ofen kommen. Den größten, den ich je gesehen habe, gab es auf einem Bauernmarkt im 
Banat, nahe der westrumänischen Stadt Arad. Es war Samstagvormittag, und ein riesiger 
Trubel herrschte. Alles so, wie man es sich aus den Geschichten vorstellt: stattliche Bauern 
in frisch gebügelten weißen Hemden, sauberen schwarzen Anzügen, cowboyartigen 
Lederstiefeln und breitkrempigen schwarzen Hüten, die ihre Kühe und allerlei anderes zum 
Verkauf brachten; Roma, die kippelige Türme selbstgemachter Pfannen und Töpfe 
anboten; Asiaten mit ihren Ständen voller Krimskrams für Haushalt und alles Übrige. 
Frauen in strahlend sauberen, farbenfrohen Verkäuferinnenkostümen boten Berge von 
Gemüse und Wurst, Käse ohne Ende an. Eine Blaskapelle wanderte über den Markt und 
spielte an jedem Stand die Kundschaft an — ein ganzer Landstrich versammelt auf einem 
einzigen Platz, kaufte, verkaufte und hielt dabei Kaffeeklatsch.


Und es gab da einen Stand, an dem ein Bäcker Brotlaibe verkaufte, die so groß waren wie 
Autoreifen. Aber nicht die für einen Smart, eher die für einen Hummer. Der Duft dieses 
pâine țărănească schien schon über Meilen hinweg in die Nasen zu steigen, und so 
versammelten sich viele Menschen vor dem Stand und trugen ihren in Zeitungspapier 
eingewickelten Riesenlaib hoch erhoben über die Köpfe der Menge zu ihrem Dacia um die 
Ecke. Ich kann mir gut vorstellen, dass eine gut ausgestattete Banater Bauernfamilie von 
einem solchen Brot eine Woche lang satt wurde, ohne dass es dabei trocken oder sonst wie 
schlecht geworden wäre.


Das nächste Mal, dass ich ein ähnlich faszinierendes Brot erlebte, war, als ich nach 
Altamura kam.


Schon nach meiner ersten Landung am Flughafen von Bari wurde ich darauf aufmerksam. 
Kommt man in die Vorhalle, fällt einem sofort eine riesige Reklame an der Decke auf, auf 
der steht: Altamura — Italiens bestes Brot! Das machte mich neugierig, denn eigentlich 
ging ich davon aus, dass die Italiener im Vergleich zu den Süddeutschen oder den 
Österreichern eher bescheidene Brotbäcker sind. Weißbrot eben, in allen Lagen! Aber sonst 
nicht viel zu bieten.


Die Reklame ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Und so führte mich die Neugier eines 
Tages tatsächlich dorthin, wo dieses angeblich beste Brot Italiens entsteht.




Der „Antico Forno Santa Caterina" liegt im Tiefparterre eines unscheinbaren Hauses 
irgendwo in den verschlungenen Gassen der Altstadt von Altamura. Der schmale Eingang 
wirkt zuerst eher wie der Zugang zu einem Keller. Eine steile Treppe führt hinunter. Unten 
aber öffnet sich plötzlich ein Raum, der sich anfühlt wie der Bauch eines schlafenden 
Tieres: warm, dunkel und voller Rauchspuren, die sich über Jahrhunderte in die Mauern 
geschrieben haben.


Und dort steht dieser Ofen. Seit 1306 in Betrieb – nicht als Museumsstück, nicht als 
Touristenattraktion, einfach als Ofen. Für die Nachbarschaft. Seit über siebenhundert 
Jahren geht hier jeden Tag Brot hinein und Brot wieder hinaus. Der Ofen wird niemals 
ausgeschaltet. Würde man ihn auskühlen lassen, sagen sie dort, würde er sterben. Sie sagen 
das vollkommen nüchtern. Als wäre es reine Logistik.


An dem Tag meines Besuchs hält gerade ein kleiner Bus aus Bari vor dem Haus. Eine 
Blindenschule macht einen Ausflug. Menschen unterschiedlichen Alters werden in den 
Innenhof geführt, wo ein alter Holztisch aufgebaut ist. Es gibt keine Führung. Keine 
vorbereitete Erklärung. Der Bäcker legt einfach verschiedene Stücke Focaccia und frisches 
Pane di Altamura auf den Tisch.


Dann passiert etwas Merkwürdiges. Die sehbehinderten Menschen beginnen zu riechen – 
langsam, nah, konzentriert. Eine junge Frau lacht laut auf, als sie die Kruste zwischen den 
Fingern zerdrückt und hört, wie sie kracht. Eine andere bekommt Tränen in die Augen. 
Nicht aus Sentimentalität. Sondern weil Geruch manchmal schneller verstanden wird als 
Sprache.


Später, als wieder Ruhe eingekehrt ist, frage ich den Bäcker, ob ich dieses Brot auch zu 
Hause in Deutschland backen könne. Er schaut mich kurz an – nicht arrogant, eher 
prüfend. Dann sagt er:

„Nein. Du hast nichts dafür. Du hast keinen siebenhundert Jahre alten Ofen. Du hast nicht 
unser Semola. Du hast nicht unser Wasser aus dem Nationalpark. Du hast nicht das Salz 
der Salinen von Margherita di Savoia. Du kannst es versuchen. Aber es wird niemals 
Altamura sein."


Er meint das nicht böse. Ich sage nichts. Aber innerlich denke ich natürlich sofort: Das 
werden wir ja sehen!


Zu Hause beginne ich zu experimentieren. Der erste Versuch wird flach, hart und irgendwie 
beleidigt. Der zweite roh in der Mitte. Noch beleidigter. Der dritte immerhin essbar, aber 



vollkommen uninteressant. Dann weitere Versuche. Ich fluche. Mehrsprachig. Meine Frau 
sagt, ich solle nicht aufgeben.


Und irgendwann, irgendwo zwischen Versuch zehn und zwölf, beginnt der Teig plötzlich zu 
leben. Die Kruste bricht auf. Dampf steigt heraus. Das Brot klingt plötzlich richtig. Die 
Kruste singt leicht beim Abkühlen. Der Geruch ist nicht Altamura. Aber er ist auch nicht 
schlecht.


Ich poste ein Foto bei Facebook. Ohne große Erklärung. „Versuch No. 12." Darunter 
kommentiert mein Chef: „Ora sei un maestro!" Jetzt bist du ein Meister! Ich muss grinsen. 
Nur gerade genug, dass ich es selbst bemerke.


Denn natürlich hatte der Bäcker recht. Es wird niemals ihr Brot sein. Aber irgendwann 
wird es mein Brot. Und ich glaube, das wäre sogar für sie in Ordnung.

Und wenn die Kruste beginnt zu singen, sobald das Brot aus dem Ofen kommt, ist man 
wahrscheinlich auf dem richtigen Weg. Oder wenigstens nicht mehr vollkommen falsch.




Pasta „Tommaso Müller“ 


Warum Andrea Pirlo immer gegen Thomas Müller gewinnt.


Pino, der Sohn unseres Baristas in Bari, arbeitet in der Küche einer befreundeten Pizzeria 
und ist dort für alles zuständig, was nicht Pizza ist – Pasta, Kotelett, Fisch, Frittura, Dolce, 
Vorbereitung, Einkauf, Stress. Er kommt immer zu uns rüber, wenn er frei hat, und redet 
dann etwas zu laut, zu schnell und besitzt zu allem eine sehr klare Meinung. Vor allem über 
das Essen. Die Kollegen lassen ihn gewähren.


An einem Dienstagabend hat er wieder frei und kommt mit seiner Freundin zu uns rüber, 
um uns zu bespaßen und eine Pizza zu essen. Bei uns ist es am Dienstag immer leer. Keiner 
weiß warum.


Dabei erklärt er mir, warum die Menschen aus dem Norden eigentlich niemals wirklich 
gute italienische Küche verstehen könnten. „Der Gaumen entwickelt sich über 
Generationen", sagt er und zerlegt dabei mit erstaunlicher Präzision einen Fenchel in 
hauchdünne Scheiben. Wenn man mit bestimmten Produkten aufwachse, lerne die Zunge 
irgendwann automatisch deren Feinheiten zu erkennen. „Aber wenn du dein Leben lang 
Kartoffeln gegessen hast…" Er schaut kurz zu mir herüber und überprüft die Wirkung 
seiner Worte. „…dann verstehst du nicht, was eine gelbe Datterino-Tomate mit 
Pfefferminze bedeutet. Vor allem nicht, wenn sie langsam in apulischem Olivenöl gekocht 
wurde. Das kann man nicht lernen."


Deshalb würden die meisten nördlichen Völker auch niemals wirklich gute italienische 
Köche werden können – nicht wegen fehlender Technik, sondern wegen der fehlenden 
Zunge. Ich versuche halbherzig zu widersprechen, merke aber schnell, dass Pino keinerlei 
Interesse daran hat, seine Theorie von mir diskutieren zu lassen.


Dann kommt er plötzlich zu mir rüber, legt seine Hand auf meine Schulter: „Aber ich habe 
einen Trostpreis für dich." Hinter Bari, irgendwo auf dem Land, gebe es nämlich 
tatsächlich ein Gericht, das manche Restaurants scherzhaft als „Pasta Tommaso Müller" 
auf die Karte schreiben würden. 


„Eigentlich Kartoffelstücke in kaputter Pasta", sagt Pino und grinst.


Dann zerrt er mich in unsere Küche und zeigt mir die Zubereitung, ohne dass ich danach 
gefragt hätte. Unser Koch hat nichts dagegen, es gibt nichts zu tun, er steht eh nur an der 
Tür und schaut auf dem Handy Fußball. 


Zuerst werden Makkaroni auf dem Arbeitstisch ausgebreitet. Darüber kommt ein 
Küchentuch. Anschließend nimmt Pino eine leere Weinflasche am Hals und schlägt mit 



erstaunlicher Entschlossenheit auf die Pasta ein. Es knallt auf dem Banco und die 
Tupperwareboxen in der Nähe hüpfen in die Luft. Dabei kontrolliert er immer wieder, ob 
ich zuschaue und wie mein Gesichtsausdruck dabei ist.


Irgendwann zieht er das Tuch weg und betrachtet die kleinen zerbrochenen Pastastücke 
zufrieden. „Guarda, come si cucina in tedesco", sagt er. Schau, so kocht man in 
Deutschland. Dann grinst er noch breiter und schaut mir dabei tief in die Augen.


„Das ist ungefähr so wie Thomas Müller beim Fußball. Der hat zwar 2014 mit eurer 
Mannschaft die Brasilianer 7:1 weggehauen. Danach seid ihr Weltmeister geworden und 
wir schon in der Vorrunde ausgeschieden." Kurze Pause. „Aber trotzdem wird Thomas 
Müller niemals an das Genie eines Andrea Pirlo herankommen." Er hebt leicht die 
Schultern. „Ihr könnt noch so oft Weltmeister werden und wir noch so oft in der Vorrunde 
ausscheiden: unser Stil, unsere Technik und unsere Intelligenz bleiben davon unberührt."


Dann kommt Salzwasser auf den Herd. Kartoffeln – gerne mit Schale – werden in kleine 
Würfel geschnitten und zusammen mit der zerstörten Pasta ins kochende Wasser geworfen. 
Alles blubbert gemeinsam. Wir arbeiten weiter. Bis aus Kartoffelstärke, Pasta und 
Kochwasser langsam eine dicke Masse wird. Das restliche Wasser wird abgegossen, dann 
kommt alles mit etwas Olivenöl in die Pfanne – Salz, Pfeffer, rühren, zerdrücken, weiter 
rühren. Ganz am Schluss etwas getrockneter Salbei hineingebröselt.


Pino schaut mich an. Dann zuckt er mit den Schultern. „Schmeckt aber gar nicht mal so 
schlecht, da vero?" Leider hat er recht.


Ich wollte ihm eigentlich von den legendären Jagdwurst-Spaghetti als DDR-
Nationalgericht erzählen. Habe es dann aber doch gelassen.


